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Capítulo 1
Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio
de la Audiencia, los miembros del tribunal y el fiscal se reunie-
ron en el despacho de Ivan Yegorovich Shebek y empezaron a
hablar del célebre asunto Krasovski. Fyodor Vasilyevich decla-
ró acaloradamente que no entraba en la jurisdicción del tribu-
nal, Ivan Yegorovich sostuvo lo contrario, en tanto que Pyotr
Ivanovich, que no había entrado en la discusión al principio, no
tomó parte en ella y echaba una ojeada a la Gaceta que acaba-
ban de entregarle.

-¡Señores! -exclamó -¡Ivan Ilich ha muerto!
-¿De veras?
-Ahí está. Léalo -dijo a Fyodor Vasilyevich, alargándole el pe-

riódico que, húmedo, olía aún a la tinta reciente.
Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia:

«Con profundo pesar Praskovya Fyodorovna Golovina comuni-
ca a sus parientes y amigos el fallecimiento de su amado espo-
so Ivan Ilich Golovin, miembro del Tribunal de justicia, ocurri-
do el 4 de febrero de este año de 1882. El traslado del cadáver
tendrá lugar el viernes a la una de la tarde.»

Ivan Ilích había sido colega de los señores allí reunidos y
muy apreciado de ellos. Había estado enfermo durante algunas
semanas y de una enfermedad que se decía incurable. Se le ha-
bía reservado el cargo, pero se conjeturaba que, en caso de
que falleciera, se nombraría a Alekseyev para ocupar la vacan-
te, y que el puesto de Alekseyev pasaría a Vinnikov o a Shtabel.
Así pues, al recibir la noticia de la muerte de Ivan Ilich lo pri-
mero en que pensaron los señores reunidos en el despacho fue
en lo que esa muerte podría acarrear en cuanto a cambios o as-
censos entre ellos o sus conocidos.

«Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de
Vinnikov -se decía Fyodor Vasilyevich -. Me lo tienen prometido
desde hace mucho tiempo; y el ascenso me supondrá una
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subida de sueldo de ochocientos rublos, sin contar la
bonificación.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cuñado de
Kaluga -pensaba Pyotr Ivanovich-. Mi mujer se pondrá muy
contenta. Ya no podrá decir que no hago maldita la cosa por
sus parientes.»

-Yo ya me figuraba que no se levantaría de la cama -dijo en
voz alta Pyotr Ivanovich-. ¡Lástima!

-Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que tenía?
-Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor

dicho, sí la diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta.
La última vez que lo vi pensé que estaba mejor.

-¡Y yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque
siempre estuve por hacerlo.

-Y qué, ¿ha dejado algún capital?
-Por lo visto su mujer tenía algo, pero sólo una cantidad

ínfima.
-Bueno, habrá que visitarla. ¡Aunque hay que ver lo lejos que

viven!
-O sea, lejos de usted. De usted todo está lejos.
-Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del río -dijo

sonriendo Pyotr Ivanovich a Shebek. Y hablando de las grandes
distancias entre las diversas partes de la ciudad volvieron a la
sala del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascen-
sos que podrían resultar del fallecimiento de Ivan Ilich, el sen-
cillo hecho de enterarse de la muerte de un allegado suscitaba
en los presentes, como siempre ocurre, una sensación de com-
placencia, a saber: «el muerto es él; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentía: «Pues sí, él ha muerto,
pero yo estoy vivo.» Los conocidos más íntimos, los amigos de
Ivan Ilich, por así decirlo, no podían menos de pensar también
que ahora habría que cumplir con el muy fastidioso deber, imp-
uesto por el decoro, de asistir al funeral y hacer una visita de
pésame a la viuda.

Los amigos más allegados habían sido Fyodor Vasilyevich y
Pyotr Ivanovich. Pyotr Ivanovich había estudiado Leyes con
Ivan Ilich y consideraba que le estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la
muerte de Ivan Ilich y cavilando sobre la posibilidad de
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trasladar a su cuñado a su partido judicial, Pyotr Ivanovich, sin
dormir la siesta, se puso el frac y fue a casa de Ivan Ilich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo,
junto a la percha del vestíbulo, estaba apoyada a la pared la ta-
pa del féretro cubierta de brocado y adornada de borlas y galo-
nes recién lustrados.

Dos señoras de luto se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich
reconoció a una de ellas, hermana de Ivan Ilich, pero la otra le
era desconocida. Su colega, Schwartz, bajaba en ese momento,
pero al ver entrar a Pyotr Ivanovich desde el escalón de arriba,
se detuvo e hizo un guiño como para decir: «Valiente lío ha ar-
mado Ivan Ilich; a usted y a mí no nos pasaría lo mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patillas a la inglesa y toda su
flaca figura embutida en el frac, tenía su habitual aspecto de
elegante solemnidad que no cuadraba con su carácter jocoso,
que ahora y en ese lugar tenía especial enjundia; o así le pare-
ció a Pyotr Ivanovich.

Pyotr Ivanovich dejó pasar a las señoras y tras ellas subió
despacio la escalera. Schwartz no bajó, sino que permaneció
donde estaba. Pyotr Ivanovich sabía por qué: porque quería
concertar con él dónde jugarían a las cartas esa noche. Las se-
ñoras subieron a reunirse con la viuda, y Schwartz, con labios
severamente apretados y ojos retozones, indicó a Pyotr Ivano-
vich levantando una ceja el aposento a la derecha donde se en-
contraba el cadáver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivano-
vich entró sin saber a punto fijo lo que tenía que hacer. Lo úni-
co que sabía era que en tales circunstancias no estaría de más
santiguarse. Pero no estaba enteramente seguro de si además
de eso había que hacer también una reverencia. Así pues,
adoptó un término medio: al entrar en la habitación empezó a
santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al mismo
tiempo, en la medida en que se lo permitían los movimientos
de la mano y la cabeza, examinó la habitación. Dos jóvenes, so-
brinos al parecer -uno de ellos estudiante de secundaria-, salí-
an de ella santiguándose. Una anciana estaba de pie, inmóvil,
mientras una señora de cejas curiosamente arqueadas le decía
algo al oído. Un sacristán vigoroso y resuelto, vestido de levita,
leía algo en alta voz con expresión que excluía toda réplica po-
sible. Gerasim, ayudante del mayordomo, cruzó con paso
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ingrávido por delante de Pyotr Ivanovich esparciendo algo por
el suelo. Al ver tal cosa, Pyotr Ivanovich notó al momento el li-
gero olor de un cuerpo en descomposición. En su última visita
a Iván Ilich, Pyotr Ivanovich había visto a Gerasim en el despa-
cho; hacía las veces de enfermero, e Iván Ilich le tenía mucho
aprecio. Pyotr Ivanovich continuó santiguándose e inclinando
levemente la cabeza en una dirección intermedia entre el cadá-
ver, el sacristán y los íconos colocados en una mesa en el rin-
cón. Más tarde, cuando le pareció que el movimiento del brazo
al hacer la señal de la cruz se había prolongado más de lo con-
veniente, cesó de hacerlo y se puso a mirar el cadáver.

El muerto yacía, como siempre yacen los muertos, de manera
especialmente grávida, con los miembros rígidos hundidos en
los blandos cojines del ataúd y con la cabeza sumida para siem-
pre en la almohada. Al igual que suele ocurrir con los muertos,
abultaba su frente, amarilla como la cera y con rodales calvos
en las sienes hundidas, y sobresalía su nariz como si hiciera
presión sobre el labio superior. Había cambiado mucho y enfla-
quecido aún más desde la última vez que Pyotr Ivanovích lo ha-
bía visto; pero, como sucede con todos los muertos, su rostro
era más agraciado y, sobre todo, más expresivo de lo que había
sido en vida. La expresión de ese rostro quería decir que lo que
hubo que hacer quedaba hecho y bien hecho. Por añadidura,
ese semblante expresaba un reproche y una advertencia para
los vivos. A Pyotr Ivanovich esa advertencia le parecía inopor-
tuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y como no se sentía a
gusto se santiguó de prisa una vez más, giró sobre los talones y
se dirigió a la puerta -demasiado a la ligera según él mismo re-
conocía, y de manera contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le
esperaba en la habitación de paso jugando con el sombrero de
copa. Una simple mirada a esa figura jocosa, pulcra y elegante
bastó para refrescar a Pyotr Ivanovích. Diose éste cuenta de
que Schwartz estaba por encima de todo aquello y no se rendía
a ninguna influencia deprimente. Su mismo aspecto sugería
que el incidente del funeral de Ivan Ilich no podía ser motivo
suficiente para juzgar infringido el orden del día o, dicho de
otro modo, que nada podría impedirle abrir y barajar un mazo
de naipes esa noche, mientras un criado colocaba cuatro nue-
vas velas recién encendidas en la mesa; que, en realidad, no
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había por qué suponer que ese incidente pudiera estorbar que
pasaran la velada muy ricamente. Dijo esto en un susurro a
Pyotr Ivanovich cuando pasó junto a él, proponiéndole que se
reuniesen a jugar en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo
visto, Pyotr Ivanovich no estaba destinado a jugar al vint esa
noche. Praskovy a Fyodorovna (mujer gorda y corta de talla
que, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, había seguido en-
sanchándose de los hombros para abajo y tenía las cejas tan
extrañamente arqueadas como la señora que estaba junto al fé-
retro), toda de luto, con un velo de encaje en la cabeza, salió
de su propio cuarto con otras señóras y, acompañándolas a la
habitación en que estaba el cadáver, dijo:

-El oficio comenzará en seguida. Entren, por favor.
Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al

parecer sin aceptar ni rehusar tal invitación.
Praskovya Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich, suspi-

ró, se acercó a él, le tomó una mano y dijo:
-Sé que fue usted un verdadero amigo de Ivan Ilich… -y le mi-

ró, esperando de él una respuesta apropiada a esas palabras.
Pyotr Ivanovich sabía que, por lo mismo que había sido nece-

sario santiguarse en la otra habitación, era aquí necesario es-
trechar esa mano, suspirar y decir: «Créame… » Y así lo hizo. Y
habiéndolo hecho tuvo la sensación de que se había conseguido
el propósito deseado: ambos se sintieron conmovidos.

-Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece -di-
jo la viuda-. Déme su brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las habita-
ciones interiores, pasando junto a Schwartz, que hizo un guíño
pesaroso a Pyotr Ivanovich. «Ahí se queda nuestro vint. No se
ofenda si encontramos a otro jugador. Quizá podamos ser cinco
cuando usted se escape -decía su mirada juguetona.

Pyotr Ivanovich suspiró aún más honda y tristemente y Pras-
kovya Fyodorovna, agradecida, le dio un apretón en el brazo.
Cuando llegaron a la sala tapizada de cretona color de rosa y
alumbrada por una lámpara mortecina se sentaron a la mesa:
ella en un sofá y él en una otomana baja cuyos muelles se re-
sintieron convulsamente bajo su cuerpo. Praskovya Fyodorovna
estuvo a punto de advertirle que tomara otro asiento, pero juz-
gando que tal advertencia no correspondía debidamente a su
condición actual cambió de aviso. Al sentarse en la otomana
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Pyotr Ivanovich recordó que Ivan Ilich había arreglado esa ha-
bitación y le había consultado acerca de la cretona color de ro-
sa con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofá (la sala entera
estaba repleta de muebles y chucherías) el velo de encaje ne-
gro de la viuda quedó enganchado en el entallado de la mesa.
Pyotr Ivanovich se levantó para desengancharlo, y los muelles
de la otomana, liberados de su peso, se levantaron al par que él
y le dieron un empellón. La viuda, a su vez, empezó a desen-
ganchar el velo y Pyotr Ivanovich volvió a sentarse, comprim-
iendo de nuevo la indócil otomana. Pero la viuda no se había
desasido por completo y Pyotr volvió a levantarse, con lo que la
otomana volvió a sublevarse e incluso a emitir crujidos. Cuan-
do acabó todo aquello la viuda sacó un pañuelo de batista limp-
io y empezó a llorar. Pero el lance del velo y la lucha con la oto-
mana habían enfriado a Pyotr Ivanovich, quien permaneció
sentado con cara de vinagre. Esta situación embarazosa fue in-
terrumpida por Sokolov, el mayordomo de Ivan Ilich, quien vi-
no con el aviso de que la parcela que en el cementerio había
escogido Praskovya Fyodorovna costaría doscientos rublos.
Ella cesó de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich con ojos de víc-
tima le hizo saber en francés lo penoso que le resultaba todo
aquello. Pyotr Ivanovich, con un ademán tácito, confirmó que
indudablemente no podía ser de otro modo.

-Fume, por favor -dijo ella con voz a la vez magnánima y que-
brada; y se volvió para hablar con Sokolov del precio de la par-
cela para la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oyó preguntar muy deta-
lladamente por los precios de diversas parcelas y decidir al ca-
bo con cuál de ellas se quedaría. Sokolov salió de la habitación.

-Yo misma me ocupo de todo -dijo ella a Pyotr Ivanovich apar-
tando a un lado los álbumes que había en la mesa. Y al notar
que con la ceniza del cigarrillo esa mesa corría peligro le alar-
gó al momento un cenicero al par que decía-: Considero que es
afectación decir que la pena me impide ocuparme de asuntos
prácticos.

Al contrario, si algo puede… no digo consolarme, sino distra-
erme, es lo concerniente a él. Volvió a sacar el pañuelo como si
estuviera a punto de llorar, pero de pronto, como sobreponién-
dose, se sacudió y empezó a hablar con calma:

-Hay algo, sin embargo, de lo que quiero hablarle.
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Pyotr Ivanovich se inclinó, pero sin permitir que se amotina-
sen los muelles de la otomana, que ya habían empezado a vi-
brar bajo su cuerpo.

-En estos últimos días ha sufrido terriblemente.
-¿De veras? -preguntó Pyotr Ivanovich.
-¡Oh, sí, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no du-

rante minutos, sino durante horas. Tres días seguidos estuvo
gritando sin parar. Era intolerable. No sé cómo he podido so-
portarlo. Se le podía oír con tres puertas de por medio. ¡Ay,
cuánto he sufrido!

-¿Pero es posible que estuviera consciente durante ese
tiempo? -preguntó Pyotr Ivanovich.

-Sí -murmuró ella-. Hasta el último momento. Se despidió de
nosotros un cuarto de hora antes de morir y hasta dijo que nos
lleváramos a Volodya de allí.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien había
conocido tan íntimamente, primero como chicuelo alegre, lue-
go como condiscípulo y más tarde, ya crecido, como colega ho-
rrorizó de pronto a Pyotr Ivanovich, a pesar de tener que admi-
tir con desgana que tanto él como esa mujer estaban fingiendo.
Volvió a ver esa frente y esa nariz que hacía presión sobre el
labio, y tuvo miedo.

«¡Tres días de horribles sufrimientos y luego la muerte! ¡Pe-
ro si eso puede también ocurrirme a mí de repente, ahora
mismo!» -pensó, y durante un momento quedó espantado. Pero
en seguida, sin saber por qué, vino en su ayuda la noción habit-
ual, a saber, que eso le había pasado a Ivan Ilich y no a él, que
eso no debería ni podría pasarle a él, y que pensar de otro mo-
do sería dar pie a la depresión, cosa que había que evitar, co-
mo demostraba claramente el rostro de Schwartz. Y habiendo
reflexionado de esa suerte, Pyotr Ivanovich se tranquilizó y em-
pezó a pedir con interés detalles de la muerte de Ivan Ilich, ni
más ni menos que si esa muerte hubiese sido un accidente pro-
pio sólo de Ivan Ilích, pero en ningún caso de él.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores físicos
realmente horribles que había sufrido Ivan Ilich (detalles que
Pyotr Ivanovich pudo calibrar sólo por su efecto en los nervios
de Praskovya Fyodorovna), la viuda al parecer juzgó necesario
entrar en materia.
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-¡Ay, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! ¡Qué terriblemente an-
gustioso, qué terriblemente angustioso! -Y de nuevo rompió a
llorar.

Pyotr Ivanovich suspiró y aguardó a que ella se limpiase la
nariz. Cuando lo hizo, dijo él:

-Créame… -y ella empezó a hablar otra vez de lo que clara-
mente era el asunto principal que con él quería ventilar, a sa-
ber, cómo podría obtener dinero del fisco con motivo de la
muerte de su marido. Praskovya Fyodorovna hizo como sí pid-
iera a Pyotr Ivanovich consejo acerca de su pensión, pero él vio
que ella ya sabía eso hasta en sus más mínimos detalles, mu-
cho más de lo que él sabía; que ella ya sabía todo lo que se le
podía sacar al fisco a consecuencia de esa muerte; y que lo que
quería saber era si se le podía sacar más.

Pyotr Ivanovich trató de pensar en algún medio para lograr-
lo, pero tras dar vueltas al caso y, por cumplir, criticar al gob-
ierno por su tacañería dijo que, a su parecer, no se podía obte-
ner más. Entonces ella suspiró y evidentemente empezó a bus-
car el modo de deshacerse de su visitante. Él se dio cuenta de
ello, apagó el cigarrillo, se levantó, estrechó la mano de la se-
ñora y salió a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a
Ivan Ilich, quien lo había comprado en una tienda de antigüe-
dades, Pyotr Ivanovich encontró a un sacerdote y a unos cuan-
tos conocidos que habían venido para asistir al oficio, y vio
también a la hija joven y guapa de Ivan Ilich, a quien ya cono-
cía. Estaba de luto riguroso, y su cuerpo delgado parecía aún
más delgado que nunca. La expresión de su rostro era sombría,
denodada, casi iracunda. Saludó a Pyotr Ivanovich como sí él
tuviera la culpa de algo. Detrás de ella, con la misma expresión
agraviada, estaba un juez de instrucción conocido de Pyotr Iva-
novich, un joven rico que, según se decía, era el prometido de
la muchacha. Pyotr Ivanovich se inclinó melancólicamente ante
ellos y estaba a punto de pasar a la cámara mortuoria cuando
de debajo de la escalera surgió la figura del hijo de Ivan Ilich,
estudiante de instituto, que se parecía increíblemente a su pa-
dre. Era un pequeño Ivan Ilich, igual al que Pyotr Ivanovich re-
cordaba cuando ambos estudiaban Derecho. Tenía los ojos llo-
rosos, con una expresión como la que tienen los muchachos vi-
ciosos de trece o catorce años. Al ver a Pyotr Ivanovich, el
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muchacho arrugó el ceño con empacho y hosquedad. Pyotr Iva-
novich le saludó con una inclinación de cabeza y entró en la cá-
mara mortuoria. Había empezado el oficio de difuntos: velas,
gemidos, incienso, lágrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba
de pie, mirándose sombríamente los zapatos. No miró al muer-
to una sola vez, ni se rindió a las influencias depresivas, y fue
de los primeros en salir de allí. No había nadie en la antesala.
Gerasim salió de un brinco de la habitación del muerto, revol-
vió con sus manos vigorosas entre los amontonados abrigos de
pieles, encontró el de Pyotr Ivanovich y le ayudó a ponérselo.

-¿Qué hay, amigo Gerasim? -preguntó Pyotr Ivanovich por de-
cir algo-. ¡Qué lástima! ¿Verdad?

-Es la voluntad de Dios. Por ahí pasaremos todos -contestó
Gerasim mostrando sus dientes blancos, iguales, dientes de
campesino, y como hombre ocupado en un trabajo urgente
abrió de prisa la puerta, llamó al cochero, ayudó a Pyotr Ivano-
vich a subir al trineo y volvió de un salto a la entrada de la ca-
sa, como pensando en algo que aún tenía que hacer.

A Pyotr Ivanovich le resultó especialmente agradable respi-
rar aire fresco después del olor del incienso, el cadáver y el
ácido carbólico.

-¿A dónde, señor? -preguntó el cochero.
-No es tarde todavía… Me pasaré por casa de Fyodor

Vasilyevich.
Y Pyotr Ivanovich fue allá y, en efecto, los halló a punto de

terminar la primera mano; y así, pues, no hubo inconveniente
en que entrase en la partida.
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Capítulo 2
La historia de la vida de Ivan Ilich había sido sencillísima y or-
dinaria, al par que terrible en extremo.

Había sido miembro del Tribunal de justicia y había muerto a
los cuarenta y cinco años de edad. Su padre había sido funcio-
nario público que había servido en diversos ministerios y nego-
ciados y hecho la carrera propia de individuos que, aunque no-
toriamente incapaces para desempeñar cargos importantes, no
pueden ser despedidos a causa de sus muchos años de servic-
io; al contrario, para tales individuos se inventan cargos fictic-
ios y sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil rublos, con
los cuales viven hasta una avanzada edad.

Tal era Ilya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e inútil
miembro de varios organismos inútiles.

Tenía tres hijos y una hija. Ivan Ilich era el segundo. El ma-
yor seguía la misma carrera que el padre aunque en otro minis-
terio, y se acercaba ya rápidamente a la etapa del servicio en
que se percibe automáticamente ese sueldo. El tercer hijo era
un desgraciado. Había fracasado en varios empleos y ahora
trabajaba en los ferrocarriles. Su padre, sus hermanos y, en
particular, las mujeres de éstos no sólo evitaban encontrarse
con él, sino que olvidaban que existía salvo en casos de absolu-
ta necesidad. La hija estaba casada con el barón Greff, funcio-
nario de Petersburgo del mismo género que su suegro. Ivan
Ilich era le phénix de la famille, como decía la gente. No era
tan frío y estirado como el hermano mayor ni tan frenético co-
mo el menor, sino un término medio entre ambos: listo, vivaz,
agradable y discreto. Había estudiado en la Facultad de Dere-
cho con su hermano menor, pero éste no había acabado la ca-
rrera por haber sido expulsado en el quinto año. Ivan Ilich, al
contrario, había concluido bien sus estudios. Era ya en la facul-
tad lo que sería en el resto de su vida: capaz, alegre, benévolo
y sociable, aunque estricto en el cumplimiento de lo que
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consideraba su deber; y, según él, era deber todo aquello que
sus superiores jerárquicos consideraban como tal. No había si-
do servil ni de muchacho ni de hombre, pero desde sus años
mozos se había sentido atraído, como la mosca a la luz, por las
gentes de elevada posición social, apropiándose sus modos de
obrar y su filosofía de la vida y trabando con ellos relaciones
amistosas. Había dejado atrás todos los entusiasmos de su ni-
ñez y mocedad, de los que apenas quedaban restos, se había
entregado a la sensualidad y la soberbia y, por último, como en
las clases altas, al liberalismo, pero siempre dentro de determi-
nados límites que su instinto le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le habían pareci-
do sumamente reprobables y que le causaron repugnancia de
sí mismo en el momento mismo de hacerlas; pero más tarde,
cuando vio que tales cosas las hacía también gente de alta con-
dición social que no las juzgaba ruines, no llegó precisamente a
darlas por buenas, pero sí las olvidó por completo o se acorda-
ba de ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la
décima categoría de la administración pública, y habiendo reci-
bido de su padre dinero para equiparse, Ivan Ilich se encargó
ropa en la conocida sastrería de Scharmer, colgó en la cadena
del reloj una medalla con el lemarespice finem, se despidió de
su profesor y del príncipe patrón de la facultad, tuvo una cena
de despedida con sus compañeros en el restaurante Donon, y
con su nueva maleta muy a la moda, su ropa blanca, su traje,
sus utensilios de afeitar y adminículos de tocador, su manta de
viaje, todo ello adquirido en las mejores tiendas, partió para
una de las provincias donde, por influencia de su padre, iba a
ocupar el cargo de ayudante del gobernador para servicios
especiales.

En la provincia Ivan Ilich pronto se agenció una posición tan
fácil y agradable como la que había tenido en la Facultad de
Derecho. Cumplía con sus obligaciones y fue haciéndose una
carrera, a la vez que se divertía agradable y decorosamente.
De vez en cuando salía a hacer visitas oficiales por el distrito,
se comportaba dignamente con sus superiores e inferiores -de
lo que no podía menos de enorgullecerse y desempeñaba con
rigor y honradez incorruptible los menesteres que le estaban
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confiados, que en su mayoría tenían que ver con los disidentes
religiosos.

No obstante su juventud y propensión a la jovialidad frívola,
era notablemente reservado, exigente y hasta severo en asun-
tos oficiales; pero en la vida social se mostraba a menudo festi-
vo e ingenioso, y siempre benévolo, correcto y bon enfant, co-
mo decían de él el gobernador y su esposa, quienes le trataban
como miembro de la familia.

En la provincia tuvo amoríos con una señora deseosa de li-
garse con el joven y elegante abogado; hubo también una mo-
dista; hubo asimismo juergas con los edecanes que visitaban el
distrito y, después de la cena, visitas a calles sospechosas de
los arrabales; y hubo, por fin, su tanto de coba al gobernador y
su esposa, pero todo ello efectuado con tan exquisito decoro
que no cabía aplicarle calificativos desagradables.

Todo ello podría colocarse bajo la conocida rúbrica france-
sa: Il faut que jeunesse se passe. Todo ello se llevaba a cabo
con manos limpias, en camisas limpias, con palabras francesas
y, sobre todo, en la mejor sociedad y, por ende, con la aproba-
ción de personas de la más distinguida condición.

De ese modo sirvió Ivan Ilich cinco años hasta que se produjo
un cambio en su situación oficial. Se crearon nuevas institucio-
nes judiciales y hubo necesidad para ellas de nuevos funcionar-
ios. Ivan Ilich fue uno de ellos. Se le ofreció el cargo de juez de
instrucción y lo aceptó, a pesar de que estaba en otra provincia
y le obligaba a abandonar las relaciones que había establecido
y establecer otras. Los amigos se reunieron para despedirle, se
hicieron con él una fotografía en grupo y le regalaron una piti-
llera de plata. E Ivan Ilich partió para su nueva colocación.

En el cargo de juez de instrucción Ivan Ilich fue tan comme il
faut y decoroso como lo había sido cuando estuvo de ayudante
para servicios especiales: se ganó el respeto general y supo se-
parar sus deberes judiciales de lo atinente a su vida privada.
Las funciones mismas de juez de instrucción le resultaban mu-
chísimo más interesantes y atractivas que su trabajo anterior.
En ese trabajo anterior lo agradable había sido ponerse el uni-
forme confeccionado por Scharmer y pasar con despreocupado
continente por entre los solicitantes y funcionarios que, aguar-
dando temerosos la audiencia con el gobernador, le envidiaban
por entrar directamente en el despacho de éste y tomar el té y

14



fumarse un cigarrillo con él. Pero personas que dependían di-
rectamente de él había habido pocas: sólo jefes de policía y di-
sidentes religiosos cuando lo enviaban en misiones especiales,
y a esas personas las trataba cortésmente, casi como a camara-
das, como haciéndoles creer que, siendo capaz de aplastarlas,
las trataba sencilla y amistosamente. Pero ahora, como juez de
instrucción, Ivan Ilich veía que todas ellas -todas ellas sin ex-
cepción-,incluso las más importantes y engreídas, estaban en
sus manos, y que con sólo escribir unas palabras en una hoja
de papel con cierto membrete tal o cual individuo importante y
engreído sería conducido ante él en calidad de acusado o de
testigo; y que si decidía que el tal individuo no se sentase lo
tendría de pie ante él contestando a sus preguntas. Ivan Ilich
nunca abusó de esas atribuciones; muy al contrario, trató de
suavizarlas; pero la conciencia de poseerlas y la posibilidad de
suavizarlas constituían para él el interés cardinal y el atractivo
de su nuevo cargo. En su trabajo, especialmente en la instruc-
ción de los sumarios, Ivan Ilich adoptó pronto el método de eli-
minar todas las circunstancias ajenas al caso y de condensarlo,
por complicado que fuese, en forma que se presentase por es-
crito sólo en sus aspectos externos, con exclusión completa de
su opinión personal y, sobre todo, respetando todos los forma-
lismos necesarios. Este género de trabajo era nuevo, e Ivan
Ilich fue uno de los primeros funcionarios en aplicar el nuevo
Código de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instrucción en una nueva locali-
dad Ivan Ilich hizo nuevas amistades y estableció nuevas relac-
iones, se instaló de forma diferente de la anterior y cambió per-
ceptiblemente de tono. Asumió una actitud de discreto y digno
alejamiento de las autoridades provinciales, pero sí escogió el
mejor círculo de juristas y nobles ricos de la ciudad y adoptó
una actitud de ligero descontento con el gobierno, de liberalis-
mo moderado e ilustrada ciudadanía. Por lo demás, no alteró
en lo más mínimo la elegancia de su atavío, cesó de afeitarse el
mentón y dejó crecer libremente la barba.

La vida de Ivan Ilich en esa nueva ciudad tomó un cariz muy
agradable. La sociedad de allí, que tendía a oponerse al gober-
nador, era buena y amistosa, su sueldo era mayor y empezó a
jugar al vint, juego que por aquellas fechas incrementó bastan-
te los placeres de su vida, pues era diestro en el manejo de las
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cartas, jugaba con gusto, calculaba con rapidez y astucia y ga-
naba por lo general.

Al cabo de dos años de vivir en la nueva ciudad, Ivan Ilich co-
noció a la que había de ser su esposa.

Praskovya Fyodorovna Mihel era la muchacha más atractiva,
lista y brillante del círculo que él frecuentaba.

Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su trabajo judicial
Ivan Ilich entabló relaciones ligeras y festivas con ella.

Cuando había sido funcionario para servicios especiales Ivan
Ilich se había habituado a bailar, pero ahora, como juez de ins-
trucción, bailaba sólo muy de tarde en tarde. También bailaba
ahora con el fin de demostrar que, aunque servía bajo las nue-
vas instituciones y había ascendido a la quinta categoría de la
administración pública, en lo tocante a bailar podía dar quince
y raya a casi todos los demás. Así pues, de cuando en cuando,
al final de una velada, bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue
sobre todo durante esos bailes cuando la conquistó. Ella se
enamoró de él. Ivan Ilich no tenía intención clara y precisa de
casarse, pero cuando la muchacha se enamoró de él se dijo a sí
mismo: «Al fin y al cabo ¿por qué no casarme?»

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastan-
te guapa y tenía algunos bienes. Ivan Ilich hubiera podido aspi-
rar a un partido más brillante, pero incluso éste era bueno. Él
contaba con su sueldo y ella -así lo esperaba él- tendría ingre-
sos semejantes. Buena familia, ella simpática, bonita y perfec-
tamente honesta. Decir que Ivan Ilich se casó por estar enamo-
rado de ella y encontrar que ella simpatizaba con su noción de
la vida habría sido tan injusto como decir que se había casado
porque el círculo social que frecuentaba daba su visto bueno a
esa unión. Ivan Ilich se casó por ambas razones: sentía sumo
agrado en adquirir semejante esposa, a la vez que hacía lo que
consideraban correcto sus más empingorotadas amistades.

Y así, pues, Ivan Ilich se casó.
Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida matri-

monial, con las caricias conyugales, el flamante mobiliario, la
vajilla nueva, la nueva lencería… todo ello transcurrió muy gus-
tosamente hasta el embarazo de su mujer; tanto así que Ivan
Ilich empezó a creer que el matrimonio no sólo no perturbaría
el carácter cómodo, placentero, alegre y siempre decoroso de
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su vida, aprobado por la sociedad y considerado por él como
natural, sino que, al contrario, lo acentuaría. Pero he aquí que,
desde los primeros meses del embarazo de su mujer, surgió al-
go nuevo, inesperado, desagradable, penoso e indecoroso, im-
posible de comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinión de Ivan Ilich -de gaieté de co-
eur como se decía a sí mismo-, su mujer comenzó a perturbar
el placer y decoro de su vida. Sin razón alguna comenzó a te-
ner celos de él, le exigía atención constante, le censuraba por
cualquier cosa y le enzarzaba en disputas enojosas y groseras.

Al principio Ivan Ilich esperaba zafarse de lo molesto de tal
situación por medio de la misma fácil y decorosa relación con
la vida que tan bien le había servido anteriormente: trató de no
hacer caso de la disposición de ánimo de su mujer, continuó vi-
viendo como antes, ligera y agradablemente, invitaba a los
amigos a jugar a las cartas en su casa y trató asimismo de frec-
uentar el club o visitar a sus conocidos. Pero un día su mujer
comenzó a vituperarle con tal brío y palabras tan soeces, y sig-
uió injuriándole cada vez que no atendía a sus exigencias, con
el fin evidente de no cejar hasta que él cediese, o sea, hasta
que se quedase en casa víctima del mismo aburrimiento que
ella sufría, que Ivan Ilich se asustó. Ahora comprendió que el
matrimonio -al menos con una mujer como la suya no siempre
contribuía a fomentar el decoro y la amenidad de la vida, sino
que, al contrario, estorbaba el logro de ambas cualidades, por
lo que era preciso protegerse de semejante estorbo. Ivan Ilich,
pues, comenzó a buscar medios de lograrlo. Uno de los que ca-
bía imponer a Praskovya Fyodorovna eran sus funciones judic-
iales, e Ivan Ilich, apelando a éstas y a los deberes ajenos a
ellas, empezó a bregar con su mujer y a defender su propia
independencia.

Con el nacimiento de un niño, los intentos de alimentarlo de-
bidamente y los diversos fracasos en conseguirlo, así como con
las dolencias reales e imaginarias del niño y la madre en las
que se exigía la compasión de Ivan Ilich -aunque él no entendía
pizca de ello-, la necesidad que sentía éste de crearse una exis-
tencia fuera de la familia se hizo aún más imperiosa.

A medida que su mujer se volvía más irritable y exigente,
Ivan Ilich fue desplazando su centro de gravedad de la familia
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a su trabajo oficial. Se encariñaba cada vez más con ese traba-
jo y acabó siendo aún más ambicioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su
casamiento, Ivan Ilich cayó en la cuenta de que el matrimonio,
aunque aportaba algunas comodidades a la vida, era de hecho
un estado sumamente complicado y difícil, frente al cual -si era
menester cumplir con su deber, o sea, llevar una vida decorosa
aprobada por la sociedad habría que adoptar una actitud preci-
sa, ni más ni menos que con respecto al trabajo oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Ivan
Ilich. Requería de la vida familiar únicamente aquellas comodi-
dades que, como la comida casera, el ama de casa y la cama,
esa vida podía ofrecerle y, sobre todo, el decoro en las formas
externas que la opinión pública exigía. En todo lo demás busca-
ba deleite y contento, y quedaba agradecido cuando los encon-
traba; pero si tropezaba con resistencia y refunfuño retrocedía
en el acto al mundo privativo y enclaustrado de su trabajo ofic-
ial, en el que hallaba satisfacción.

A Ivan Ilich se le estimaba como buen funcionario y al cabo
de tres años fue ascendido a Ayudante Fiscal.Sus nuevas obli-
gaciones, la importancia de ellas, la posibilidad de procesar y
encarcelar a quien quisiera, la publicidad que se daba a sus
discursos y el éxito que alcanzó en todo ello le hicieron aún
más agradable el cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvió más quejosa y
malhumorada, pero la actitud de Ivan Ilich frente a su vida fa-
miliar fue barrera impenetrable contra las regañinas de ella.

Después de siete años de servicio en esa ciudad, Ivan Ilich
fue trasladado a otra provincia con el cargo de Fiscal. Se mu-
daron a ella, pero andaban escasos de dinero y a su mujer no le
gustaba el nuevo domicilio.

Aunque su sueldo superaba al anterior, el coste de la vida
era mayor; murieron además dos de los niños, por lo que la vi-
da de familia le parecía aún más desagradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las in-
conveniencias que encontraban en el nuevo hogar. La mayoría
de los temas de conversación entre marido y mujer, sobre todo
en lo tocante a la educación de los niños, giraban en torno a
cuestiones que recordaban disputas anteriores, y esas disputas
estaban a punto de volver a inflamarse en cualquier momento.
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Quedaban sólo algunos infrecuentes períodos de cariño entre
ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes a los que se arrima-
ban durante algún tiempo, pero luego ambos partían de nuevo
para el océano de hostilidad secreta que se manifestaba en el
distanciamiento entre ellos. Ese distanciamiento hubiera podi-
do afligir a Ivan Ilich si éste no hubiese considerado que no de-
bería existir, pero ahora reconocía que su situación no sólo era
normal, sino que había llegado a ser el objetivo de su vida fami-
liar. Ese objetivo consistía en librarse cada vez más de esas de-
sazones y darles un barniz inofensivo y decoroso; y lo alcanzó
pasando cada vez menos tiempo con la familia y tratando,
cuando era preciso estar en casa, de salvaguardar su posición
mediante la presencia de personas extrañas. Lo más importan-
te, sin embargo, era que contaba con su trabajo oficial, y en
sus funciones judiciales se centraba ahora todo el interés de su
vida. La conciencia de su poder, la posibilidad de arruinar a
quien se le antojase, la importancia, más aún, la gravedad ex-
terna con que entraba en la sala del tribunal o en las reuniones
de sus subordinados, su éxito con sus superiores e inferiores y,
sobre todo, la destreza con que encauzaba los procesos, de la
que bien se daba cuenta -todo ello le procuraba sumo deleite y
llenaba su vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las co-
midas y las partidas de whist. Así pues, la vida de Ivan Ilich se-
guía siendo agradable y decorosa, como él juzgaba que debía
ser.

Así transcurrieron otros siete años. Su hija mayor tenía ya
dieciséis, otro hijo había muerto, y sólo quedaba el pequeño co-
legial, objeto de disensión. Ivan Ilich quería que ingresara en la
Facultad de Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, para fastid-
iar a su marido, le matriculó en el instituto. La hija había estu-
diado en casa y su instrucción había resultado bien; el mucha-
cho tampoco iba mal en sus estudios.
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Capítulo 3
Así vivió Ivan Ilich durante diecisiete años desde su casamien-
to. Era ya un fiscal veterano. Esperando un puesto más atra-
yente, había rehusado ya varios traslados cuando surgió de im-
proviso una circunstancia desagradable que perturbó por com-
pleto el curso apacible de su vida. Esperaba que le ofrecieran
el cargo de presidente de tribunal en una ciudad universitaria,
pero Hoppe de algún modo se le había adelantado y había ob-
tenido el puesto. Ivan Ilich se irritó y empezó a quejarse y a re-
ñir con Hoppe y sus superiores inmediatos, quienes comenza-
ron a tratarle con frialdad y le pasaron por alto en los nombra-
mientos siguientes.

Eso ocurrió en 1880, año que fue el más duro en la vida de
Ivan Ilich. Por una parte, en ese año quedó claro que su sueldo
no les bastaba para vivir, y, por otra, que todos le habían olvi-
dado; peor todavía, que lo que para él era la mayor y más cruel
injusticia a otros les parecía una cosa común y corriente. Inclu-
so su padre no se consideraba obligado a ayudarle. Ivan Ilich
se sentía abandonado de todos, ya que juzgaban que un cargo
con un sueldo de tres mil quinientos rublos era absolutamente
normal y hasta privilegiado. Sólo él sabía que con el conocim-
iento de las injusticias de que era víctima, con el sempiterno
refunfuño de su mujer y con las deudas que había empezado a
contraer por vivir por encima de sus posibilidades, su posición
andaba lejos de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidió licencia y fue con su mujer
a pasar el verano de ese año a la casa de campo del hermano
de ella.

En el campo, Ivan Ilich, alejado de su trabajo, sintió por pri-
mera vez en su vida no sólo aburrimiento, sino insoportable
congoja. Decidió que era imposible vivir de ese modo y que era
indispensable tomar una determinación.
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Después de una noche de insomnio, que pasó entera en la te-
rraza, decidió ir a Petersburgo y hacer gestiones encaminadas
a escarmentar a aquellos que no habían sabido apreciarle y a
obtener un traslado a otro ministerio.

Al día siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su
cuñado, salió para Petersburgo. Su único propósito era solici-
tar un cargo con un sueldo de cinco mil rublos. Ya no pensaba
en tal o cual ministerio, ni en una determinada clase de trabajo
o actividad concreta. Todo lo que ahora necesitaba era otro
cargo, un cargo con cinco mil rublos de sueldo, bien en la ad-
ministración pública, o en un banco, o en los ferrocarriles, o en
una de las instituciones creadas por la emperatriz María, o in-
cluso en aduanas, pero con la condición indispensable de cinco
mil rublos de sueldo y de salir de un ministerio en el que no se
le había apreciado.

Y he aquí que ese viaje de Ivan Ilich se vio coronado con no-
table e inesperado éxito. En la estación de Kursk subió al va-
gón de primera clase un conocido suyo, F. S. Ilin, quien le ha-
bló de un telegrama que hacía poco acababa de recibir el go-
bernador de Kursk anunciando un cambio importante que en
breve se iba a producir en el ministerio: para el puesto de
Pyotr Ivanovich se nombraría a Ivan Semyonovich. El cambio
propuesto, además de su significado para Rusia, tenía un signi-
ficado especial para Ivan Ilich, ya que el ascenso de un nuevo
funcionario, Pyotr Petrovich, y, por consiguiente, el de su ami-
go Zahar Ivanovich, eran sumamente favorables para Ivan
Ilich, dado que Zahar Ivanovich era colega y amigo de Ivan
Ilich.

En Moscú se confirmó la noticia, y al llegar a Petersburgo
Ivan Ilich buscó a Zahar Ivanovich y recibió la firme promesa
de un nombramiento en su antiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semana mandó un telegrama a su mujer: «Za-
har en puesto de Miller. Recibiré nombramiento en primer
informe.»

Gracias a este cambio de personal, Ivan Ilich recibió inespe-
radamente un nombramiento en su antiguo ministerio que le
colocaba a dos grados del escalafón por encima de sus antig-
uos colegas, con un sueldo de cinco mil rublos, más tres mil
quinientos de remuneración por traslado. Ivan Ilich olvidó todo

21



el enojo que sentía contra sus antiguos enemigos y contra el
ministerio y quedó plenamente satisfecho.

Ivan Ilich volvió al campo más contento y feliz de lo que lo
había estado en mucho tiempo. Praskovya Fyodorovna también
se alegró y entre ellos se concertó una tregua. Ivan Ilich contó
cuánto le había festejado todo el mundo en la capital, cómo to-
dos los que habían sido sus enemigos quedaban avergonzados
y ahora le adulaban servilmente, cuánto le envidiaban por su
nuevo nombramiento y cuánto le quería todo el mundo en
Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba
creerlo. No ponía peros a nada y se limitaba a hacer planes pa-
ra la vida en la ciudad a la que iban a mudarse. E Ivan Ilich vio
regocijado que tales planes eran los suyos propios, que marido
y mujer estaban de acuerdo y que, tras un tropiezo, su vida re-
cobraba el legítimo y natural carácter de proceso placentero y
decoroso.

Ivan Ilich había vuelto al campo por breves días. Tenía que
incorporarse a su nuevo cargo el 10 de septiembre. Por añadi-
dura, necesitaba tiempo para instalarse en su nuevo domicilio,
trasladar a éste todos los enseres de la provincia anterior y
comprar y encargar otras muchas cosas; en una palabra, insta-
larse tal como lo tenía pensado, lo cual coincidía casi exacta-
mente con lo que Praskovya Fyodorovna tenía pensado a su
vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuan-
do su mujer y él coincidían en sus planes y, por añadidura, se
veían tan raras veces, se llevaban más amistosamente de lo
que había sido el caso desde los primeros días de su matrimon-
io. Ivan Ilich había pensado en llevarse a la familia en seguida,
pero la insistencia de su cuñado y la esposa de éste, que de
pronto se habían vuelto notablemente afables e íntimos con él
y su familia, le indujeron a partir solo.

Y, en efecto, partió solo, y el jovial estado de ánimo produci-
do por su éxito y la buena armonía con su mujer no le abando-
nó un instante. Encontró un piso exquisito, idéntico a aquel con
que habían soñado él y su mujer. Salones grandes altos de te-
cho y decorados al estilo antiguo, un despacho cómodo y ampl-
io, habitaciones para su mujer y su hija, un cuarto de estudio
para su hijo -se hubiera dicho que todo aquello se había hecho
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ex profeso para ellos. El propio Ivan Ilich dirigió la instalación,
atendió al empapelado y tapizado, compró muebles, sobre todo
de estilo antiguo, que él consideraba muy comme il fau!, y todo
fue adelante, adelante, hasta alcanzar el ideal que se había
propuesto. Incluso cuando la instalación iba sólo por la mitad
superaba ya sus expectativas. Veía ya el carácter comme il
faut, elegante y refinado que todo tendría cuando estuviera
concluido. A punto de quedarse dormido se imaginaba cómo
sería el salón.

Mirando la sala, todavía sin terminar, veía ya la chimenea, el
biombo, la rinconera y las sillas pequeñas colocadas al azar, los
platos de adorno en las paredes y los bronces, cuando cada ob-
jeto ocupara su lugar correspondiente. Se alegraba al pensar
en la impresión que todo ello causaría en su mujer y su hija,
quienes también compartían su propio gusto. De seguro que no
se lo esperaban. En particular, había conseguido hallar y com-
prar barato objetos antiguos que daban a toda la instalación un
carácter singularmente aristocrático. Ahora bien, en sus cartas
lo describía todo peor de lo que realmente era, a fin de dar a su
familia una sorpresa. Todo esto cautivaba su atención a tal
punto que su nuevo trabajo oficial, aun gustándole mucho, le
interesaba menos de lo que había esperado. Durante las sesio-
nes del tribunal había momentos en que se quedaba abstraído,
pensando en si los pabellones de las cortinas debieran ser rec-
tos o curvos. Tanto interés ponía en ello que a menudo él mis-
mo hacía las cosas, cambiaba la disposición de los muebles o
volvía a colgar las cortinas. Una vez, al trepar por una escaleri-
lla de mano para mostrar al tapicero -que no lo comprendía có-
mo quería disponer los pliegues de las cortinas, perdió pie y
resbaló, pero siendo hombre fuerte y ágil, se afianzó y sólo se
dio con un costado contra el tirador de la ventana. La magulla-
dura le dolió, pero el dolor se le pasó pronto. Durante todo este
tiempo se sentía sumamente alegre y vigoroso. Escribió: «Est-
oy como si me hubieran quitado quince años de encima.» Ha-
bía pensado terminar en septiembre, pero esa labor se prolon-
gó hasta octubre. Sin embargo, el resultado fue admirable, no
sólo en su opinión sino en la de todos los que lo vieron.

En realidad, resultó lo que de ordinario resulta en las vivien-
das de personas que quieren hacerse pasar por ricas no sién-
dolo de veras, y, por consiguiente, acaban pareciéndose a otras
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de su misma condición: había damascos, caoba, plantas, alfom-
bras y bronces brillantes y mates… en suma, todo aquello que
poseen las gentes de cierta clase a fin de asemejarse a otras de
la misma clase. y la casa de Ivan Ilich era tan semejante a las
otras que no hubiera sido objeto de la menor atención; pero a
él, sin embargo, se le antojaba original.

Quedó sumamente contento cuando fue a recibir a su familia
a la estación y la llevó al nuevo piso, ya todo dispuesto e ilumi-
nado, donde un criado con corbata blanca abrió la puerta del
vestíbulo que había sido adornado con plantas; y cuando luego,
al entrar en la sala y el despacho, la familia prorrumpió en ex-
clamaciones de deleite. Los condujo a todas partes, absorbien-
do ávidamente sus alabanzas y rebosando de gusto. Esa misma
tarde, cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le preguntó
entre otras cosas por su caída, él rompió a reír y les mostró en
pantomima cómo había salido volando y asustado al tapicero.

-No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado,
pero yo sólo me di un golpe aquí… mirad. Me duele cuando lo
toco, pero ya va pasando… No es más que una contusión.

Así pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que
cuando por fin se acomodaron hallaron, como siempre sucede,
que sólo les hacía falta una habitación más. Y aunque los nue-
vos ingresos, como siempre sucede, les venían un poquitín cor-
tos (cosa de quinientos rublos) todo iba requetebién. Las cosas
fueron especialmente bien al principio, cuando aún no estaba
todo en su punto y quedaba algo por hacer: comprar esto, en-
cargar esto otro, cambiar aquello de sitio, ajustar lo de más
allá. Aunque había algunas discrepancias entre marido y mu-
jer, ambos estaban tan satisfechos y tenían tanto que hacer
que todo aquello pasó sin broncas de consideración. Cuando ya
nada quedaba por arreglar hubo una pizca de aburrimiento, co-
mo si a ambos les faltase algo, pero ya para entonces estaban
haciendo amistades y creando rutinas, y su vida iba adquirien-
do consistencia.

Ivan Ilich pasaba la mañana en el juzgado y volvía a casa a la
hora de comer. Al principio estuvo de buen humor, aunque a
veces se irritaba un tanto a causa precisamente del nuevo alo-
jamiento. (Cualquier mancha en el mantel, o en la tapicería,
cualquier cordón roto de persiana, le sulfuraban; había trabaja-
do tanto en la instalación que cualquier desperfecto le
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acongojaba.) Pero, en general, su vida transcurría como, según
su parecer, la vida debía ser: cómoda, agradable y decorosa.
Se levantaba a las nueve, tomaba café, leía el periódico, luego
se ponía el uniforme y se iba al juzgado. Allí ya estaba dispues-
to el yugo bajo el cual trabajaba, yugo que él se echaba de gol-
pe encima: solicitantes, informes de cancillería, la cancillería
misma y sesiones públicas y administrativas. En ello era preci-
so saber excluir todo aquello que, siendo fresco y vital, trastor-
na siempre el debido curso de los asuntos judiciales; era tam-
bién preciso evitar toda relación que no fuese oficial y, por
añadidura, de índole judicial. Por ejemplo, si llegase un individ-
uo buscando informes acerca de algo, Ivan Ilich, como funcio-
nario en cuya jurisdicción no entrara el caso, no podría enta-
blar relación alguna con ese individuo; ahora bien, si éste recu-
rriese a él en su capacidad oficial -para algo, pongamos por ca-
so, que pudiera expresarse en papel sellado-, Ivan Ilich haría
sin duda por él cuanto fuera posible dentro de ciertos límites, y
al hacerlo mantendría con el individuo en cuestión la aparienc-
ia de amigables relaciones humanas, o sea, la apariencia de
cortesía. Tan pronto como terminase la relación oficial termi-
naría también cualquier otro género de relación. Esta facultad
de separar su vida oficial de su vida real la poseía Ivan Ilich en
grado sumo y, gracias a su larga experiencia y su talento, llegó
a refinarla hasta el punto de que a veces, a la manera de un
virtuoso, se permitía, casi como jugando, fundir la una con la
otra. Se permitía tal cosa porque, de ser preciso, se sentía ca-
paz de volver a separar lo oficial de lo humano. y hacía todo
eso no sólo con facilidad, agrado y decoro, sino con virtuosis-
mo. En los intervalos entre las sesiones del tribunal fumaba, to-
maba té, charlaba un poco de política, un poco de temas gene-
rales, un poco de juegos de naipes, pero más que nada de nom-
bramientos. Y cansado, pero con las sensaciones de un virtuoso
-uno de los primeros violines que ha ejecutado con precisión su
parte en la orquesta volvía a su casa, donde encontraba que su
mujer y su hija habían salido a visitar a alguien, o que allí ha-
bía algún visitante, y que su hijo había asistido a sus clases,
preparaba sus lecciones con ayuda de sus tutores y estudiaba
con ahínco lo que se enseña en los institutos. Todo marchaba a
la perfección. Después de la comida, si no tenían visitantes,
Ivan Ilich leía a veces algún libro del que a la sazón se hablase
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mucho, y al anochecer se sentaba a trabajar, esto es, a leer do-
cumentos oficiales, consultar códigos, cotejar declaraciones de
testigos y aplicarles la ley correspondiente. Ese trabajo no era
ni aburrido ni divertido. Le parecía aburrido cuando hubiera
podido estar jugando a las cartas; pero si no había partida, era
mejor que estar mano sobre mano, o estar solo, o estar con su
mujer. El mayor deleite de Ivan Ilich era organizar pequeñas
comidas a las que invitaba a hombres y mujeres de alta posi-
ción social, y al igual que su sala podía ser copia de otras salas,
sus reuniones con tales personas podían ser copia de otras reu-
niones de la misma índole.

En cierta ocasión dieron un baile. Ivan Ilich disfrutó de él y
todo resultó bien, salvo que tuvo una áspera disputa con su
mujer con motivo de las tartas y los dulces. Praskovya Fyodo-
rovna había hecho sus propios preparativos, pero Ivan Ilich in-
sistió en pedirlo todo a un confitero de los caros y había encar-
gado demasiadas tartas; y la disputa surgió cuando quedaron
sin consumir algunas tartas y la cuenta del confitero ascendió
a cuarenta y cinco rublos. La querella fue violenta y desagrada-
ble, tanto así que Praskovya Fyodorovna le llamó «imbécil y
mentecato»; y él se agarró la cabeza con las manos y en un
arranque de cólera hizo alusión al divorcio. Pero el baile había
estado muy divertido. Había asistido gente de postín e Ivan
Ilich había bailado con la princesa Trufonova, hermana de la
fundadora de la conocida sociedad «Comparte mi aflicción».
Los deleites de su trabajo oficial eran deleites de la ambición;
los deleites de su vida social eran deleites de la vanidad. Pero
el mayor deleite de Ivan Ilich era jugar al vint. Confesaba que
al fin y al cabo, por desagradable que fuese cualquier incidente
en su vida, el deleite que como un rayo de luz superaba a todos
los demás era sentarse a jugar al vint con buenos jugadores
que no fueran chillones, y en partida de cuatro, por supuesto
(porque en la de cinco era molesto quedar fuera, aunque fing-
iendo que a uno no le importaba), y enzarzarse en una partida
seria e inteligente (si las cartas lo permitían); y luego cenar y
beberse un vaso de vino. Después de la partida, Ivan Ilich, so-
bre todo si había ganado un poco (porque ganar mucho era de-
sagradable), se iba a la cama con muy buena disposición de
ánimo.
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Así vivían. Se habían rodeado de un grupo social de alto nivel
al que asistían personajes importantes y gente joven. En lo to-
cante a la opinión que tenían de esas amistades, marido, mujer
e hija estaban de perfecto acuerdo y, sin disentir en lo más mí-
nimo, se quitaban de encima a aquellos amigos y parientes de
medio pelo que, con un sinfín de carantoñas, se metían volando
en la sala de los platos japoneses en las paredes. Pronto esos
amigos insignificantes cesaron de importunarles; sólo la gente
más distinguida permaneció en el círculo de los Golovin.

Los jóvenes hacían la rueda a Lisanka, y el fiscal Petrischev,
hijo de Dmitri Ivanovich Petrischev y heredero único de la for-
tuna de éste, empezó a cortejarla, al punto que Ivan Ilich había
hablado ya de ello con Praskovya Fyodorovna para decidir si
convendría organizarles una excursión o una función teatral de
aficionados.

Así vivían, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y
sin cambios.
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Capítulo 4
Todos disfrutaban de buena salud, porque no podía llamarse
indisposición el que Ivan Ilich dijera a veces que tenía un raro
sabor de boca y un ligero malestar en el lado izquierdo del
estómago.

Pero aconteció que ese malestar fue en aumento y, aunque
todavía no era dolor, sí era una continua sensación de pesadez
en ese lado, acompañada de mal humor. El mal humor, a su
vez, fue creciendo y empezó a menoscabar la existencia agra-
dable, cómoda y decorosa de la familia Golovin. Las disputas
entre marido y mujer iban siendo cada vez más frecuentes, y
pronto dieron al traste con el desahogo y deleite de esa vida.
Aun el decoro mismo sólo a duras penas pudo mantenerse. Me-
nudearon de nuevo los dimes y diretes. Sólo quedaban, aunque
cada vez más raros, algunos islotes en que marido y mujer po-
dían juntarse sin dar ocasión a un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin funda-
mento, de que su marido tenía muy mal genio.

Con su típica propensión a exagerar las cosas decía que él
había tenido siempre ese genio horrible y que sólo la buena ín-
dole de ella había podido aguantado veinte años. Cierto que
quien iniciaba ahora las disputas era él, siempre al comienzo
de la comida, a menudo cuando empezaba a tomar la sopa. A
veces notaba que algún plato estaba descantillado, o que un
manjar no estaba en su punto, o que su hijo ponía los codos en
la mesa, o que el peinado de su hija no estaba como debía. y de
todo ello echaba la culpa a Praskovya Fyodorovna. Al principio
ella le contradecía y le contestaba con acritud, pero una o dos
veces, al principio de la comida, Ivan Ilich se encolerizó a tal
punto que ella, comprendiendo que se trataba de un estado
morboso provocado por la toma de alimentos, se contuvo; no
contestó, sino que se apresuró a terminar de comer, conside-
rando que su moderación tenía muchísimo mérito. Habiendo
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llegado a la conclusión de que Ivan Ilich tenía un genio atroz y
era la causa de su infortunio, empezó a compadecerse de sí
misma; y cuanto más se compadecía, más odiaba a su marido.
Empezó a desear que muriera, a la vez que no quería su muer-
te porque en tal caso cesaría su sueldo; y ello aumentaba su
irritación contra él. Se consideraba terriblemente desgraciada
porque ni siquiera la muerte de él podía salvada, y aunque disi-
mulaba su irritación, ese disimulo acentuaba aún más la irrita-
ción de él.

Después de una escena en la que Ivan Ilich se mostró sobre-
manera injusto y tras la cual, por vía de explicación, dijo que,
en efecto, estaba irritado, pero que ello se debía a que estaba
enfermo, ella le dijo que, puesto que era así, tenía que ponerse
en tratamiento, e insistió en que fuera a ver a un médico
famoso.

Y él así lo hizo. Todo sucedió como lo había esperado; todo
sucedió como siempre sucede. La espera, los aires de impor-
tancia que se daba el médico -que le eran conocidos por pare-
cerse tanto a los que él se daba en el juzgado-, la palpación, la
auscultación, las preguntas que exigían respuestas conocidas
de antemano y evidentemente innecesarias, el semblante ex-
presivo que parecía decir que «si usted, veamos, se somete a
nuestro tratamiento, lo arreglaremos todo; sabemos perfecta e
indudablemente cómo arreglarlo todo, siempre y del mismo
modo para cualquier persona». Lo mismísimo que en el juzga-
do. El médico famoso se daba ante él los mismos aires que él,
en el tribunal, se daba ante un acusado.

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el enfermo tenía
tal-y-cual; pero que si el reconocimiento de tal-y-cual no lo con-
firmaba, entonces habría que suponer talo-cual. y que si se su-
ponía tal -o-cual, entonces… , etc. Para Ivan Ilich había sólo
una pregunta importante, a saber: ¿era grave su estado o no lo
era? Pero el médico esquivó esa indiscreta pregunta. Desde su
punto de vista era una pregunta ociosa que no admitía discu-
sión; lo importante era decidir qué era lo más probable: si ri-
ñón flotante, o catarro crónico o apendicitis. No era cuestión
de la vida o la muerte de Ivan Ilich, sino de si aquello era un ri-
ñón flotante o una apendicitis. y esa cuestión la decidió el mé-
dico de modo brillante -o así le pareció a Ivan Ilich a favor de la
apendicitis, a reserva de que si el examen de la orina daba
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otros indicios habría que volver a considerar el caso. Todo ello
era cabalmente lo que el propio Ivan Ilich había hecho mil ve-
ces, y de modo igualmente brillante, con los procesados ante el
tribunal. El médico resumió el caso de forma asimismo brillan-
te, mirando al procesado triunfalmente, incluso gozosamente,
por encima de los lentes. Del resumen del médico Ivan Ilich sa-
có la conclusión de que las cosas iban mal, pero que al médico,
y quizá a los demás, aquello les traía sin cuidado, aunque para
él era un asunto funesto. y tal conclusión afectó a Ivan Ilich la-
mentablemente, suscitando en él un profundo sentimiento de
lástima hacia sí mismo y de profundo rencor por la indiferencia
del médico ante cuestión tan importante. Pero no dijo nada. Se
levantó, puso los honorarios del médico en la mesa y comentó
suspirando:

-Probablemente nosotros los enfermos hacemos a menudo
preguntas indiscretas. Pero dígame: ¿esta enfermedad es, en
general, peligrosa o no?

El médico le miró severamente por encima de los lentes co-
mo para decirle: «Procesado, si no se atiene usted a las pre-
guntas que se le hacen me veré obligado a expulsarle de la
sala.»

-Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente. Ve-
remos qué resulta de un análisis posterior - y el médico se
inclinó.

Ivan Ilich salió despacio, se sentó angustiado en su trineo y
volvió a casa. Durante todo el camino no cesó de repasar men-
talmente lo que había dicho el médico, tratando de traducir
esas palabras complicadas, oscuras y científicas a un lenguaje
sencillo y encontrar en ellas la respuesta a la pregunta: ¿Es
grave lo que tengo? ¿Es muy grave o no lo es todavía? y le pa-
recía que el sentido de lo dicho por el médico era que la dolen-
cia era muy grave. Todo lo que veía en las calles se le antojaba
triste: tristes eran los coches de punto, tristes las casas, tristes
los transeúntes, tristes las tiendas. El malestar que sentía, ese
malestar sordo que no cesaba un momento, le parecía haber
cobrado un nuevo y más grave significado a consecuencia de
las oscuras palabras del médico. Ivan Ilich lo observaba ahora
con una nueva y opresiva atención.

Llegó a casa y empezó a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le
escuchaba, pero en medio del relato entró la hija con el
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sombrero puesto, lista para salir con su madre. La chica se
sentó a regañadientes para oír la fastidiosa historia, pero no
aguantó mucho. Su madre tampoco le escuchó hasta el final.

-Pues bien, me alegro mucho -dijo la mujer-. Ahora pon mu-
cho cuidado en tomar la medicina con regularidad. Dame la re-
ceta y mandaré a Gerasim a la botica -y fue a vestirse para
salir.

«Bueno -se dijo él-. Quizá no sea nada al fin y al cabo.»
Comenzó a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del

médico, que habían sido alteradas después del análisis de la
orina. Pero he aquí que surgió una confusión entre ese análisis
y lo que debía seguir a continuación. Fue imposible llegar has-
ta el médico y resultó, por consiguiente, que no se hizo lo que
le había dicho éste. O lo había olvidado, o le había mentido u
ocultado algo. Pero, en todo caso, Ivan Ilich siguió cumpliendo
las instrucciones y al principio obtuvo algún alivio de ello.

La principal ocupación de Ivan Ilich desde su visita al médico
fue el cumplimiento puntual de las instrucciones de éste en lo
tocante a higiene y la toma de la medicina, así como la obser-
vación de su dolencia y de todas las funciones de su organismo.
Su interés principal se centró en los padecimientos y la salud
de otras personas. Cuando alguien hablaba en su presencia de
enfermedades, muertes, o curaciones, especialmente cuando la
enfermedad se asemejaba a la suya, escuchaba con una aten-
ción que procuraba disimular, hacía preguntas y aplicaba lo
que oía a su propio caso.

No menguaba el dolor, pero Ivan Ilich se esforzaba por creer
que estaba mejor. y podía engañarse mientras no tuviera moti-
vo de agitación. Pero tan pronto como surgía un lance desagra-
dable con su mujer o algún fracaso en su trabajo oficial, o bien
recibía malas cartas en el vint, sentía al momento el peso ente-
ro de su dolencia. Anteriormente podía sobrellevar esos reve-
ses, esperando que pronto enderezaría lo torcido, vencería los
obstáculos, obtendría el éxito y ganaría todas las bazas en la
partida de cartas. Ahora, sin embargo, cada tropiezo le trastor-
naba y le sumía en la desesperación. Se decía: «Hay que ver:
ya iba sintiéndome mejor, la medicina empezaba a surtir efec-
to, y ahora surge este maldito infortunio, o este incidente desa-
gradable… » y se enfurecía contra ese infortunio o contra las
personas que habían causado el incidente desagradable y que
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le estaban matando, porque pensaba que esa furia le mataba,
pero no podía frenarla. Hubiérase podido creer que se daría
cuenta de que esa irritación contra las circunstancias y las per-
sonas agravaría su enfermedad y que por lo tanto no debería
hacer caso de los incidentes desagradables; pero sacaba una
conclusión enteramente contraria: decía que necesitaba sosie-
go, vigilaba todo cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante la
menor violación de ello. Su estado empeoraba con la lectura de
libros de medicina y la consulta de médicos. Pero el empeoram-
iento era tan gradual que podía engañarse cuando comparaba
un día con otro, ya que la diferencia era muy leve. Pero cuando
consultaba a los médicos le parecía que empeoraba, e incluso
muy rápidamente. Y, ello no obstante, los consultaba
continuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi lo
mismo que el primero, pero a quien hizo preguntas de modo di-
ferente. y la consulta con ese otro célebre facultativo sólo au-
mentó la duda y el espanto de Ivan Ilich. El amigo de un amigo
suyo -un médico muy bueno facilitó por su parte un diagnóstico
totalmente diferente del de los otros, y si bien pronosticó la cu-
ración, sus preguntas y suposiciones desconcertaron aún más a
Ivan Ilich e incrementaron sus dudas. Un homeópata, a su vez,
diagnosticó la enfermedad de otro modo y recetó un medica-
mento que Ivan Ilich estuvo tomando en secreto durante ocho
días, al cabo de los cuales, sin experimentar mejoría alguna y
habiendo perdido la confianza en los tratamientos anteriores y
en éste, se sintió aún más deprimido. Un día una señora cono-
cida suya le habló de la eficacia curativa de unas imágenes sa-
gradas. Ivan Ilich notó con sorpresa que estaba escuchando
atentamente y empezaba a creer en ello. Ese incidente le ame-
drentó. «¿Pero es posible que esté ya tan débil de la cabeza?» -
se preguntó-. «¡Tonterías! Eso no es más que una bobada. No
debo ser tan aprensivo, y ya que he escogido a un médico ten-
go que ajustarme estrictamente a su tratamiento. Eso es lo que
haré. Punto final. No volveré a pensar en ello y seguiré riguro-
samente ese tratamiento hasta el verano.

Luego ya veremos. De ahora en adelante nada de vacilacio-
nes… » Fácil era decirlo, pero imposible llevarlo a cabo. El do-
lor del costado le atormentaba, parecía agravarse y llegó a ser
incesante, el sabor de boca se hizo cada vez más extraño. Le
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parecía que su aliento tenía un olor repulsivo, a la vez que no-
taba pérdida de apetito y debilidad física. Era imposible enga-
ñarse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo nuevo y más im-
portante que lo más importante que hasta entonces había co-
nocido en su vida. Y él era el único que lo sabía; los que le ro-
deaban no lo comprendían o no querían comprenderlo y creían
que todo en este mundo iba como de costumbre. Eso era lo que
más atormentaba a Ivan Ilich. Veía que las gentes de casa, es-
pecialmente su mujer y su hija -quienes se movían en un verda-
dero torbellino de visitas no entendían nada de lo que le pasa-
ba y se enfadaban porque se mostraba tan deprimido y exigen-
te, como si él tuviera la culpa de ello. Aunque trataban de disi-
mularlo, él se daba cuenta de que era un estorbo para ellas y
que su mujer había adoptado una concreta actitud ante su en-
fermedad y la mantenía a despecho de lo que él dijera o hicie-
se. Esa actitud era la siguiente:

-¿Saben ustedes? -decía a sus amistades-. Ivan Ilich no hace
lo que hacen otras personas, o sea, atenerse rigurosamente al
tratamiento que le han impuesto. Un día toma sus gotas, come
lo que le conviene y se acuesta a la hora debida; pero al día si-
guiente, si yo no estoy a la mira, se olvida de tomar la medici-
na, come esturión -que le está prohibido y se sienta a jugar a
las cartas hasta las tantas.

-¡Vamos, anda! ¿Y eso cuándo fue? -decía Ivan Ilich enfada-
do-. Sólo una vez, en casa de Pyotr Ivanovich.

-Y ayer en casa de Shebek. -Bueno, en todo caso el dolor no
me hubiera dejado dormir.

-Di lo que quieras, pero así no te pondrás nunca bien y segui-
rás fastidiándonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, según la mani-
festaba a otros y al mismo Ivan Ilich, era la de que éste tenía la
culpa de su propia enfermedad, con la cual imponía una moles-
tia más a su esposa. Él opinaba que esa actitud era involuntar-
ia, pero no por eso era menor su aflicción.

En los tribunales Ivan Ilich notó, o creyó notar, la misma ex-
traña actitud hacia él: a veces le parecía que la gente le obser-
vaba como a quien pronto dejaría vacante su cargo. A veces
también sus amigos se burlaban amistosamente de su apren-
sión, como si la cosa atroz, horrible, inaudita, que llevaba den-
tro, la cosa que le roía sin cesar y le arrastraba
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irremisiblemente hacia Dios sabe dónde, fuera tema propicio a
la broma. Schwartz, en particular, le irritaba con su jocosidad,
desenvoltura y agudeza, cualidades que le recordaban lo que él
mismo había sido diez años antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento.
Dieron las cartas, sobándolas un poco porque la baraja era
nueva, él apartó los oros y vio que tenía siete. Su compañero
de juego declaró «sin-triunfos» y le apoyó con otros dos oros.
¿Qué más se podía pedir? La cosa iba a las mil maravillas. Darí-
an capote. Pero de pronto Ivan Ilich sintió ese dolor agudo, ese
mal sabor de boca, y le pareció un tanto ridículo alegrarse de
dar capote en tales condiciones.

Miró a su compañero de juego Mihail Mihailovich. Éste dio
un fuerte golpe en la mesa con la mano y, en lugar de recoger
la baza, empujó cortés y compasivamente las cartas hacia Ivan
Ilich para que éste pudiera recogerlas sin alargar la mano.
«¿Es que se cree que estoy demasiado débil para estirar el bra-
zo?», pensó Ivan Ilich. y olvidando lo que hacía sobrepujó los
triunfos de su compañero y falló dar capote por tres bazas. Lo
peor fue que notó lo molesto que quedó Mihail Mihailovich y lo
poco que a él le importaba. Y era atroz darse cuenta de por qué
no le importaba.

Todos vieron que se sentía mal y le dijeron: «Podemos sus-
pender el juego si está usted cansado.

Descanse.» ¿Descansar? No, no estaba cansado en lo más mí-
nimo; terminarían la mano. Todos estaban sombríos y callados.
Ivan Ilich tenía la sensación de que era él la causa de esa tris-
teza y mutismo y de que no podía despejadas. Cenaron y se
fueron. Ivan Ilich se quedó solo, con la conciencia de que su vi-
da estaba emponzoñada y emponzoñaba la vida de otros, y de
que esa ponzoña no disminuía, sino que penetraba cada vez
más en sus entrañas.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento físico y el te-
rror, tenía que meterse en la cama, permaneciendo a menudo
despierto la mayor parte de la noche. Y al día siguiente tenía
que levantarse, vestirse, ir a los tribunales, hablar, escribir; o
si no salía, quedarse en casa esas veinticuatro horas del día,
cada una de las cuales era una tortura. Y vivir así, solo, al bor-
de de un abismo, sin nadie que le comprendiese ni se apiadase
de él.
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Capítulo 5
Así pasó un mes y luego otro. Poco antes de Año Nuevo llegó a
la ciudad su cuñado y se instaló en casa de ellos. Ivan Ilich es-
taba en el juzgado. Praskovya Fyodorovna había salido de com-
pras. Cuando Ivan Ilich volvió a casa y entró en su despacho
vio en él a su cuñado, hombre sano, de tez sanguínea, que esta-
ba deshaciendo su maleta. Levantó la cabeza al oír los pasos de
Ivan Ilich y le miró un momento sin articular palabra. Esa mira-
da fue una total revelación para Ivan Ilich. El cuñado abrió la
boca para lanzar una exclamación de sorpresa, pero se contu-
vo, gesto que lo confirmó todo.

-Estoy cambiado, ¿eh? -Sí… hay un cambio.
y si bien Ivan Ilich trató de hablar de su aspecto físico con su

cuñado, éste guardó silencio. Llegó Praskovya Fyodorovna y el
cuñado salió a verla. Ivan Ilich cerró la puerta con llave y em-
pezó a mirarse en el espejo, primero de frente, luego de lado.
Cogió un retrato en que figuraban él y su mujer y lo comparó
con lo que veía en el espejo. El cambio era enorme. Luego se
remangó los brazos hasta el codo, los miró, se sentó en la oto-
mana y se sintió más negro que la noche.

«¡No, no se puede vivir así!» -se dijo, y levantándose de un
salto fue a la mesa, abrió un expediente y empezó a leerlo, pe-
ro no pudo seguir. Abrió la puerta y entró en el salón. La puer-
ta que daba a la sala estaba abierta. Se acercó a ella de punti-
llas y se puso a escuchar.

-No. Tú exageras -decía Praskovya Fyodorovna.
-¿Cómo que exagero? ¿Es que no ves que es un muerto? Mí-

rale los ojos… no hay luz en ellos. ¿Pero qué es lo que tiene?
-Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pe-

ro no sé lo que es. Y Leschetitski (otro galeno famoso) dijo lo
contrario…

Ivan Ilich se apartó de allí, fue a su habitación, se acostó y se
puso a pensar: «El riñón, un riñón flotante.»
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Recordó todo lo que habían dicho los médicos: cómo se des-
prende el riñón y se desplaza de un lado para otro. Y a fuerza
de imaginación trató de apresar ese riñón, sujetarlo y dejarlo
fijo en un sitio; «y es tan poco -se decía- lo que se necesita para
ello. No. Iré una vez más a ver a Pyotr Ivanovich». (Éste era el
amigo cuyo amigo era médico.) Tiró de la campanilla, pidió el
coche y se aprestó a salir.

-¿A dónde vas, Jean? -preguntó su mujer con expresión espe-
cialmente triste y acento insólitamente bondadoso.

Ese acento insólitamente bondadoso le irritó. Él la miró
sombríamente.

-Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.
Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompañado de éste, fue a

ver a su amigo el médico. Lo encontraron en casa e Ivan Ilich
habló largamente con él.

Repasando los detalles anatómicos y fisiológicos de lo que,
en opinión del médico, ocurría en su cuerpo, Ivan Ilich lo com-
prendió todo.

Había una cosa, una cosa pequeña, en el apéndice vermifor-
me. Todo eso podría remediarse. Estimulando la energía de un
órgano y frenando la actividad de otro se produciría una absor-
ción y todo quedaría resuelto. Llegó un poco tarde a la comida.
Mientras comía, estuvo hablando amigablemente, pero durante
largo rato no se resolvió a volver al trabajo en su cuarto. Por
fin, volvió al despacho y se puso a trabajar.

Estuvo leyendo expedientes, pero la conciencia de haber de-
jado algo aparte, un asunto importante e íntimo al que tendría
que volver cuando terminase su trabajo, no le abandonaba.
Cuando terminó su labor recordó que ese asunto íntimo era la
cuestión del apéndice vermiforme. Pero no se rindió a ella, sino
que fue a tomar el té a la sala. Había visitantes charlando, to-
cando el piano y cantando; estaba también el juez de instruc-
ción, apetecible novio de su hija. Como hizo notar Praskovya
Fyodorovna, Ivan Ilich pasó la velada más animado que otras
veces, pero sin olvidarse un momento de que había aplazado la
cuestión importante del apéndice vermiforme. A las once se
despidió y pasó a su habitación. Desde su enfermedad dormía
solo en un cuarto pequeño contiguo a su despacho. Entró en él,
se desnudó y tomó una novela de Zola, pero no la leyó, sino
que se dio a pensar, y en su imaginación efectuó la deseada
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corrección del apéndice vermiforme. Se produjo la absorción,
la evacuación, el restablecimiento de la función normal. «Sí,
así es, efectivamente -se dijo-. Basta con ayudar a la naturale-
za.» Se acordó de su medicina, se levantó, la tomó, se acostó
boca arriba, acechando cómo la medicina surtía sus benéficos
efectos y eliminaba el dolor. «Sólo hace falta tomarla con regu-
laridad y evitar toda influencia perjudicial; ya me siento un po-
co mejor, mucho mejor.» Empezó a palparse el costado; el con-
tacto no le hacía daño. «Sí, no lo siento; de veras que estoy mu-
cho mejor.» Apagó la bujía y se volvió de lado… El apéndice
vermiforme iba mejor, se producía la absorción. De repente
sintió el antiguo, conocido, sordo, corrosivo dolor, agudo y con-
tumaz como siempre; el consabido y asqueroso sabor de boca.
Se le encogió el corazón y se le enturbió la mente. «Dios mío,
Dios mío! -murmuró entre dientes -. ¡Otra vez, otra vez ! ¡Y no
cesa nunca!» Y de pronto el asunto se le presentó con cariz en-
teramente distinto. «¡El apéndice vermiforme! ¡El riñón! -dijo
para sus adentros-. No se trata del apéndice o del riñón, sino
de la vida y… la muerte. Sí, la vida estaba ahí y ahora se va, se
va, y no puedo retenerla. Sí. ¿De qué sirve engañarme? ¿Acaso
no ven todos, menos yo, que me estoy muriendo, y que sólo es
cuestión de semanas, de días… quizá ahora mismo? Antes ha-
bía luz aquí y ahora hay tinieblas. Yo estaba aquí, y ahora voy
allá. ¿A dónde?» Se sintió transido de frío, se le cortó el alien-
to, y sólo percibía el golpeteo de su corazón.

«Cuando yo ya no exista, ¿qué habrá? No habrá nada. Enton-
ces ¿dónde estaré cuando ya no exista? ¿Es esto morirse? No,
no quiero.» Se incorporó de un salto, quiso encender la bujía,
la buscó con manos trémulas, se le escapó al suelo junto con la
palmatoria, y él se dejó caer de nuevo sobre la almohada.

«¿Para qué? Da lo mismo -se dijo, mirando la oscuridad con
ojos muy abiertos-. La muerte. Sí, la muerte.

Y ésos no lo saben ni quieren saberlo, y no me tienen lástima.
Ahora están tocando el piano. (Oía a través de la puerta el soni-
do de una voz y su acompañamiento.) A ellos no les importa,
pero también morirán.

¡Idiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos les pasará lo
mismo. Y ahora tan contentos… ¡los muy bestias!» La furia le
ahogaba y se sentía atormentado, intolerablemente afligido.
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Era imposible que todo ser humano estuviese condenado a su-
frir ese horrible espanto. Se incorporó.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repa-
sarlo todo mentalmente desde el principio.»

Y, en efecto, se puso a pensar. «Sí, el principio de la enfer-
medad. Me di un golpe en el costado, pero estuve bien ese día
y el siguiente. Un poco molesto y luego algo más. Más tarde los
médicos, luego tristeza y abatimiento. Vuelta a los médicos, y
seguí acercándome cada vez más al abismo. Fui perdiendo
fuerzas.

Más cerca cada vez. Y ahora estoy demacrado y no tengo luz
en los ojos. Pienso en el apéndice, pero esto es la muerte. Pien-
so en corregir el apéndice, pero mientras tanto aquí está la
muerte. ¿De veras que es la muerte?» El espanto se apoderó de
él una vez más, volvió a jadear, se agachó para buscar los fós-
foros, apoyando el codo en la mesilla de noche. Como ésta le
estorbaba y le hacía daño, se encolerizó con ella, se apoyó en
ella con más fuerza y la volcó. Y desesperado, respirando con
fatiga, se dejó caer de espaldas, esperando que la muerte lle-
gase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyo-
dorovna los acompañó a la puerta. Ella oyó caer algo y entró.

-¿Qué te pasa?
-Nada. Que la he derribado sin querer.
Su esposa salió y volvió con una bujía. Él seguía acostado bo-

ca arriba, respirando con rapidez y esfuerzo como quien acaba
de correr un buen trecho y levantando con fijeza los ojos hacia
ella.

-¿Qué te pasa, lean?
-Na… da. La he de… rri… bado. (¿Para qué hablar de ello?

No lo comprenderá -pensó.)
Y, en verdad, ella no comprendía. Levantó la mesilla de no-

che, encendió la bujía de él y salió de prisa porque otro visitan-
te se despedía. Cuando volvió, él seguía tumbado de espaldas,
mirando el techo.

-¿Qué te pasa? ¿Estás peor?
-Sí.
Ella sacudió la cabeza y se sentó.
-¿Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que

venga a verte aquí.
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Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cui-
darse de los gastos. Él sonrió maliciosamente y dijo: «No.» Ella
permaneció sentada un ratito más y luego se acercó a él y le
dio un beso en la frente.

Mientras ella le besaba, él la aborrecía de todo corazón; y tu-
vo que hacer un esfuerzo para no apartarla de un empujón.

-Buenas noches. Dios quiera que duermas.
-Sí.
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Capítulo 6
Ivan Ilich vio que se moría y su desesperación era continua. En
el fondo de su ser sabía que se estaba muriendo, pero no sólo
no se habituaba a esa idea, sino que sencillamente no la com-
prendía ni podía comprenderla.

El silogismo aprendido en la Lógica de Kiezewetter: «Cayo es
un ser humano, los seres humanos son mortales, por consigu-
iente Cayo es mortal», le había parecido legítimo únicamente
con relación a Cayo, pero de ninguna manera con relación a sí
mismo. Que Cayo -ser humano en abstracto fuese mortal le pa-
recía enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era un hombre
abstracto, sino un hombre concreto, una criatura distinta de to-
das las demás: él había sido el pequeño Vanya para su papá y
su mamá, para Mitya y Volodya, para sus juguetes, para el co-
chero y la niñera, y más tarde para Katenka, con todas las ale-
grías y tristezas y todos los entusiasmos de la infancia, la ado-
lescencia y la juventud. ¿Acaso Cayo sabía algo del olor de la
pelota de cuero de rayas que tanto gustaba a Vanya? ¿Acaso
Cayo besaba de esa manera la mano de su madre? ¿Acaso el
frufrú del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese mo-
do? ¿Acaso se había rebelado éste contra las empanadillas que
servían en la facultad? ¿Acaso Cayo se había enamorado así?

¿Acaso Cayo podía presidir una sesión como él la presidía?
Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero

«en mi caso -se decía-, en el caso de Vanya, de Ivan Ilich, con
todas mis ideas y emociones, la cosa es bien distinta. y no es
posible que tenga que morirme. Eso sería demasiado horrible».

Así se lo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habría
sabido que así sería; una voz interior me lo habría dicho; pero
nada de eso me ha ocurrido. Y tanto yo como mis amigos en-
tendimos que nuestro caso no tenía nada que ver con el de Ca-
yo. ¡Y ahora se presenta esto! -se dijo-. ¡No puede ser! ¡No pue-
de ser, pero es! ¿Cómo es posible? ¿Cómo entenderlo?»
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Y no podía entenderlo. Trató de ahuyentar aquel pensamien-
to falso, inicuo, morboso, y poner en su lugar otros pensamien-
tos saludables y correctos. Pero aquel pensamiento -y más que
pensamiento la realidad misma volvía una vez tras otra y se en-
caraba con él.

Y para desplazar ese pensamiento convocó toda una serie de
otros, con la esperanza de encontrar apoyo en ellos. Intentó
volver al curso de pensamientos que anteriormente le habían
protegido contra la idea de la muerte. Pero -cosa rara- todo lo
que antes le había servido de escudo, todo cuanto le había
ocultado, suprimido, la conciencia de la muerte, no producía
ahora efecto alguno. Últimamente Ivan Ilich pasaba gran parte
del tiempo en estas tentativas de reconstituir el curso previo
de los pensamientos que le protegían de la muerte. A veces se
decía: «Volveré a mi trabajo, porque al fin y al cabo vivía de
él.» Y apartando de sí toda duda, iba al juzgado, entablaba con-
versación con sus colegas y, según costumbre, se sentaba dis-
traído, contemplaba meditabundo a la multitud, apoyaba los
enflaquecidos brazos en los del sillón de roble, y, recogiendo
algunos papeles, se inclinaba hacia un colega, también según
costumbre, murmuraba algunas palabras con él, y luego, levan-
tando los ojos e irguiéndose en el sillón, pronunciaba las consa-
bidas palabras y daba por abierta la sesión. Pero de pronto, en
medio de ésta, su dolor de costado, sin hacer caso en qué pun-
to se hallaba la sesión, iniciaba su propia labor corrosiva. Ivan
Ilich concentraba su atención en ese dolor y trataba de apar-
tarlo de sí, pero el dolor proseguía su labor, aparecía, se levan-
taba ante él y le miraba. Y él quedaba petrificado, se le nubla-
ba la luz de los ojos, y comenzaba de nuevo a preguntarse:

«¿Pero es que sólo este dolor es verdad?» y sus colegas y su-
bordinados veían con sorpresa y amargura que él, juez brillan-
te y sutil, se embrollaba y equivocaba. Él se estremecía, procu-
raba volver en su acuerdo, llegar de algún modo al final de la
sesión y volverse a casa con la triste convicción de que sus fun-
ciones judiciales ya no podían ocultarle, como antes ocurría, lo
que él quería ocultar; que esas labores no podían librarle de
aquello. y lo peor de todo era que aquello atraía su atención
hacia sí, no para que él tomase alguna medida, sino sólo para
que él lo mirase fijamente, cara a cara, lo mirase sin hacer na-
da y sufriese lo indecible.
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Y para librarse de esa situación, Ivan Ilich buscaba consuelo
ocultándose tras otras pantallas, y, en efecto, halló nuevas pan-
tallas que durante breve tiempo parecían salvarle, pero que
muy pronto se vinieron abajo o, mejor dicho, se tomaron trans-
parentes, como si aquello las penetrase y nada pudiese ponerle
coto.

En estos últimos tiempos solía entrar en la sala que él mismo
había arreglado, la sala en que había tenido la caída y a cuyo
acondicionamiento -¡qué amargamente ridículo era pensarlo! -
había sacrificado su vida, porque él sabía que su dolencia ha-
bía empezado con aquel golpe. Entraba y veía que algo había
hecho un rasguño en la superficie barnizada de la mesa. Buscó
la causa y encontró que era el borde retorcido del adorno de
bronce de un álbum. Cogía el costoso álbum, que él mismo ha-
bía ordenado pulcramente, y se enojaba por la negligencia de
su hija y los amigos de ésta -bien porque el álbum estaba roto
por varios sitios o bien porque las fotografías estaban del re-
vés. Volvía a arreglarlas debidamente y a enderezar el borde
del adorno.

Luego se le ocurría colocar todas esas cosas en otro rincón
de la habitación, junto a las plantas. Llamaba a un criado, pero
quienes venían en su ayuda eran su hija o su esposa. Éstas no
estaban de acuerdo, le contradecían, y él discutía con ellas y se
enfadaba. Pero eso estaba bien, porque mientras tanto no se
acordaba de aquello, aquello era invisible.

Pero cuando él mismo movía algo su mujer le decía: «Deja
que lo hagan los criados. Te vas a hacer daño otra vez.» y de
pronto aquello aparecía a través de la pantalla y él lo veía. Era
una aparición momentánea y él esperaba que se esfumara, pe-
ro sin querer prestaba atención a su costado. «Está ahí contin-
uamente, royendo como siempre.» y ya no podía olvidarse de
aquello, que le miraba abiertamente desde detrás de las plan-
tas. ¿A qué venía todo eso? «y es cierto que fue aquí, por causa
de esta cortina, donde perdí la vida, como en el asalto a una
fortaleza.

¿De veras? ¡Qué horrible y qué estúpido! ¡No puede ser ver-
dad! ¡No puede serlo, pero lo es!» Fue a su despacho, se acos-
tó y una vez más se quedó solo con aquello: de cara a cara con
aquello. Y no había nada que hacer, salvo mirarlo y temblar.
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Capítulo 7
Imposible es contar cómo ocurrió la cosa, porque vino paso a
paso, insensiblemente, pero en el tercer mes de la enfermedad
de Ivan Ilich, su mujer, su hija, su hijo, los conocidos de la fa-
milia, la servidumbre, los médicos y, sobre todo él mismo, se
dieron cuenta de que el único interés que mostraba consistía
en si dejaría pronto vacante su cargo, libraría a los demás de
las molestias que su presencia les causaba y se libraría a sí
mismo de sus padecimientos.

Cada vez dormía menos. Le daban opio y empezaron a poner-
le inyecciones de morfina. Pero ello no le paliaba el dolor. La
sorda congoja que sentía durante la somnolencia le sirvió de
alivio sólo al principio, como cosa nueva, pero luego llegó a ser
tan torturante como el dolor mismo, o aún más que éste. Por
prescripción del médico le preparaban una alimentación espec-
ial, pero también ésta le resultaba cada vez más insulsa y
repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especia-
les, cada una de las cuales era un tormento para él: el tormen-
to de la inmundicia, la indignidad y el olor, así como el de sa-
ber que otra persona tenía que participar en ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable función donde Ivan
Ilich halló consuelo. Gerasim, el ayudante del mayordomo, era
el que siempre venía a llevarse los excrementos. Gerasim era
un campesino joven, limpio y lozano, siempre alegre y espabila-
do, que había engordado con las comidas de la ciudad. Al prin-
cipio la presencia de este individuo, siempre vestido pulcra-
mente a la rusa, que hacía esa faena repugnante perturbaba a
Ivan Ilich.

En una ocasión en que éste, al levantarse del orinal, sintió
que no tenía fuerza bastante para subirse el pantalón, se des-
plomó sobre un sillón blando y miró con horror sus muslos des-
nudos y enjutos, perfilados por músculos impotentes.
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Entró Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato
olor a brea de sus botas recias y el fresco aire invernal, con
mandil de cáñamo y limpia camisa de percal de mangas reman-
gadas sobre sus fuertes y juveniles brazos desnudos, y sin mi-
rar a Ivan Ilich -por lo visto para no agraviarle con el gozo de
vivir que brillaba en su rostro, se acercó al orinal.

-Gerasim -dijo Ivan Ilich con voz débil.
Gerasim se estremeció, temeroso al parecer de haber cometi-

do algún desliz, y con gesto rápido volvió hacia el enfermo su
cara fresca, bondadosa, sencilla y joven, en la que empezaba a
despuntar un atisbo de barba.

-¿Qué desea el señor?
-Esto debe de serte muy desagradable. Perdóname. No pue-

do valerme.
-Por Dios, señor -y los ojos de Gerasim brillaron al par que

mostraba sus brillantes dientes blancos-. No es apenas molest-
ia. Es porque está usted enfermo.

Y con manos fuertes y hábiles hizo su acostumbrado menes-
ter y salió de la habitación con paso liviano.

Al cabo de cinco minutos volvió con igual paso.
Ivan Ilich seguía sentado en el sillón. -Gerasim -dijo cuando

éste colocó en su sitio el utensilio ya limpio y bien lavado-, por
favor ven acá y ayúdame -Gerasim se acercó a él -. Levántame.
Me cuesta mucho trabajo hacerlo por mí mismo y le dije a Dmi-
tri que se fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarró a la vez con fuerza y
destreza -lo mismo que cuando andaba-, le alzó hábil y suave-
mente con un brazo, y con el otro le levantó el pantalón y quiso
sentarle, pero Ivan Ilich le dijo que le llevara al sofá. Gerasim,
sin hacer esfuerzo ni presión al parecer, le condujo casi en vilo
al sofá y le depositó en él.

-Gracias. ¡Qué bien y con cuánto tino lo haces todo! Gerasim
sonrió de nuevo y se dispuso a salir, pero Ivan Ilich se sentía
tan a gusto con él que no quería que se fuera.

-Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y pónmela
debajo de los pies. Me siento mejor cuando tengo los pies
levantados.

Gerasim acercó la silla, la colocó suavemente en el sitio a la
vez que levantaba los pies de Ivan Ilich y los ponía en ella. A
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éste le parecía sentirse mejor cuando Gerasim le tenía los pies
en alto.

-Me siento mejor cuando tengo los pies levantados -dijo Ivan
Ilich-. Ponme ese cojín debajo de ellos.

Gerasim así lo hizo. De nuevo le levantó los pies y volvió a
depositarlos. De nuevo Ivan Ilich se sintió mejor mientras Ge-
rasim se los levantaba. Cuando los bajó, a Ivan Ilich le pareció
que se sentía peor.

-Gerasim -dijo-, ¿estás ocupado ahora? -No, señor, en
absoluto -respondió Gerasim, que de los criados de la ciudad
había aprendido cómo hablar con los señores.

-¿Qué tienes que hacer todavía? -¿Que qué tengo que hacer?
Ya lo he hecho todo, salvo cortar leña para mañana.

-Entonces levántame las piernas un poco más, ¿puedes?
-¡Cómo no he de poder! -Gerasim levantó aún más las piernas

de su amo, y a éste le pareció que en esa postura no sentía do-
lor alguno.

-¿Y qué de la leña? -No se preocupe el señor. Hay tiempo pa-
ra ello. Ivan Ilich dijo a Gerasim que se sentara y le tuviera los
pies levantados y empezó a hablar con él. Y, cosa rara, le pare-
cía sentirse mejor mientras Gerasim le tenía levantadas las
piernas.

A partir de entonces Ivan Ilich llamaba de vez en cuando a
Gerasim, le ponía las piernas sobre los hombros y gustaba de
hablar con él. Gerasim hacía todo ello con tiento y sencillez, y
de tan buena gana y con tan notable afabilidad que conmovía a
su amo. La salud, la fuerza y la vitalidad de otras personas
ofendían a Ivan Ilich; únicamente la energía y la vitalidad de
Gerasim no le mortificaban; al contrario, le servían de alivio.

El mayor tormento de Ivan Ilich era la mentira, la mentira
que por algún motivo todos aceptaban, según la cual él no esta-
ba muriéndose, sino que sólo estaba enfermo, y que bastaba
con que se mantuviera tranquilo y se atuviera a su tratamiento
para que se pusiera bien del todo. Él sabía, sin embargo, que
hiciesen lo que hiciesen nada resultaría de ello, salvo padecim-
ientos aún más agudos y la muerte. Y le atormentaba esa men-
tira, le atormentaba que no quisieran admitir que todos ellos
sabían que era mentira y que él lo sabía también, y que le mint-
ieran acerca de su horrible estado y se aprestaran -más aún, le
obligaran a participar en esa mentira. La mentira -esa mentira
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perpetrada sobre él en vísperas de su muerte encaminada a re-
bajar el hecho atroz y solemne de su muerte al nivel de las visi-
tas, las cortinas, el esturión de la comida… era un horrible tor-
mento para Ivan Ilich. Y, cosa extraña, muchas veces cuando se
entregaban junto a él a esas patrañas estuvo a un pelo de gri-
tarles: «¡Dejad de mentir! ¡Vosotros bien sabéis, y yo sé, que
me estoy muriendo! ¡Conque al menos dejad de mentir!» Pero
nunca había tenido arranque bastante para hacerlo. Veía que
el hecho atroz, horrible, de su gradual extinción era reducido
por cuantos le rodeaban al nivel de un incidente casual, en par-
te indecoroso (algo así como si un individuo entrase en una sa-
la esparciendo un mal olor), resultado de ese mismo «decoro»
que él mismo había practicado toda su vida. Veía que nadie se
compadecía de él, porque nadie quería siquiera hacerse cargo
de su situación.

Únicamente Gerasim se hacía cargo de ella y le tenía lástima;
y por eso Ivan Ilich se sentía a gusto sólo con él. Se sentía a
gusto cuando Gerasim pasaba a veces la noche entera soste-
niéndole las piernas, sin querer ir a acostarse, diciendo: «No se
preocupe, Ivan Ilich, que dormiré más tarde.» O cuando, tu-
teándole, agregaba: «Si no estuvieras enfermo, sería distinto,
¿pero qué más da un poco de ajetreo?» Gerasim era el único
que no mentía, y en todo lo que hacía mostraba que compren-
día cómo iban las cosas y que no era necesario ocultadas, sino
sencillamente tener lástima a su débil y demacrado señor. Una
vez, cuando Ivan Ilich le decía que se fuera, incluso llegó a
decide:

-Todos tenemos que morir. ¿Por qué no habría de hacer algo
por usted? -expresando así que no consideraba oneroso su esf-
uerzo porque lo hacía por un moribundo y esperaba que algu-
ien hiciera lo propio por él cuan do llegase su hora.

Además de esas mentiras, o a causa de ellas, lo que más tor-
turaba a Ivan Ilich era que nadie se compadeciese de él como
él quería. En algunos instantes, después de prolongados sufri-
mientos, lo que más anhelaba -aunque le habría dado vergüen-
za confesarlo- era que alguien le tuviese lástima como se le tie-
ne lástima a un niño enfermo. Quería que le acariciaran, que le
besaran, que lloraran por él, como se acaricia y consuela a los
niños. Sabía que era un alto funcionario, que su barba encane-
cía y que, por consiguiente, ese deseo era imposible; pero, no
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obstante, ansiaba todo eso. Y en sus relaciones con Gerasim
había algo semejante a ello, por lo que esas relaciones le serví-
an de alivio. Ivan Ilich quería llorar, quería que le mimaran y
lloraran por él, y he aquí que cuando llegaba su colega Shebek,
en vez de llorar y ser mimado, Ivan Ilich adoptaba un semblan-
te serio, severo, profundo y, por fuerza de la costumbre, expre-
saba su opinión acerca de una sentencia del Tribunal de Casa-
ción e insistía porfiadamente en ella. Esa mentira en torno su-
yo y dentro de sí mismo emponzoñó más que nada los últimos
días de la vida de Ivan Ilich.
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Capítulo 8
Era por la mañana. Sabía que era por la mañana sólo porque
Gerasim se había ido y el lacayo Pyotr había entrado, apagado
las bujías, descorrido una de las cortinas y empezado a poner
orden en la habitación sin hacer ruido. Nada importaba que
fuera mañana o tarde, viernes o domingo, ya que era siempre
igual: el dolor acerado, torturante, que no cesaba un momento;
la conciencia de una vida que se escapaba inexorablemente,
pero que no se extinguía; la proximidad de esa horrible y odio-
sa muerte, única realidad; y siempre esa mentira. ¿Qué signifi-
caban días, semanas, horas, en tales circunstancias?

-¿Tomará té el señor? «Necesita que todo se haga debida-
mente y quiere que los señores tomen su té por la mañana» -
pensó Ivan Ilich y sólo dijo:

-No. -¿No desea el señor pasar al sofá? «Necesita arreglar la
habitación y le estoy estorbando. Yo soy la suciedad y el
desorden» -pensaba, y sólo dijo:

-No. Déjame. El criado siguió removiendo cosas. Ivan Ilich
alargó la mano. Pyotr se acercó servicialmente.

-¿Qué desea el señor? -Mi reloj.
Pyotr cogió el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo

dio a su amo.
-Las ocho y media. ¿No se han levantado todavía? -No, señor,

salvo Vasili Ivanovich (el hijo) que ya se ha ido a clase. Pras-
kovya Fyodorovna me ha mandado despertarla si el señor pre-
guntaba por ella. ¿Quiere que lo haga?

-No. No hace falta. -«Quizá debiera tomar té», se dijo-. Sí,
tráeme té.

Pyotr se dirigió a la puerta, pero a Ivan Ilich le aterraba que-
darse solo. «¿Cómo retenerle aquí? Sí, con la medicina.»

-Pyotr, dame la medicina. -«Quizá la medicina me ayude to-
davía». Tomó una cucharada y la sorbió. «No, no me ayuda. To-
do esto no es más que una bobada, una superchería -decidió
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cuando se dio cuenta del conocido, empalagoso e irremediable
sabor». No, ahora ya no puedo creer en ello. Pero el dolor, ¿por
qué este dolor? iSi al menos cesase un momento!»

y lanzó un gemido. Pyotr se volvió para mirarle. -No. Anda y
tráeme el té.

Salió Pyotr. Al quedarse solo, Ivan Ilich empezó a gemir, no
tanto por el dolor físico, a pesar de lo atroz que era, como por
la congoja mental que sentía. «Siempre lo mismo, siempre es-
tos días y estas noches interminables. ¡Si viniera más de prisa!
¿Si viniera qué más de prisa? ¿La muerte, la tiniebla? ¡No, no!
¡Cualquier cosa es mejor que la muerte!»

Cuando Pyotr volvió con el té en una bandeja, Ivan Ilich le es-
tuvo mirando perplejo un rato, sin comprender quién o qué
era. A Pyotr le turbó esa mirada y esa turbación volvió a Ivan
Ilich en su acuerdo.

-Sí -dijo-, el té… Bien, ponlo ahí. Pero ayúdame a lavarme y
ponerme una camisa limpia.

E Ivan Ilich empezó a lavarse. Descansando de vez en cuando
se lavó las manos, la cara, se limpió los dientes, se peinó y se
miró en el espejo. Le horrorizó lo que vio. Le horrorizó sobre
todo ver cómo el pelo se le pegaba, lacio, a la frente pálida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que sería
mayor su horror si veía su cuerpo, por lo que no lo miró. Por
fin acabó aquello. Se puso la bata, se arropó en una manta y se
sentó en el sillón para tomar el té. Durante un momento se sin-
tió más fresco, pero tan pronto como empezó a sorber el té vol-
vió el mismo mal sabor y el mismo dolor. Concluyó con dificul-
tad de beberse el té, se acostó estirando las piernas y despidió
a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza,
luego se encrespa furioso un mar de desesperación, y siempre
dolor, siempre dolor, siempre congoja y siempre lo mismo.
Cuando quedaba solo y horriblemente angustiado sentía el de-
seo de llamar a alguien, pero sabía de antemano que delante
de otros sería peor. «Otra dosis de morfina -y perder el conoci-
miento-. Le diré al médico que piense en otra cosa. Es imposi-
ble, imposible, seguir así.»

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces so-
naba la campanilla de la puerta. Quizá sea el médico. En

49



efecto, es el médico, fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese
aspecto que parece decir:

«¡Vaya, hombre, está usted asustado de algo, pero vamos a
remediarlo sobre la marcha!» El médico sabe que ese su aspec-
to no sirve de nada aquí, pero se ha revestido de él de una vez
por todas y no puede desprenderse de él, como hombre que se
ha puesto el frac por la mañana para hacer visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y con aire
tranquilizante.

-¡Huy, qué frío! La helada es formidable. Deje que entre un
poco en calor -dice, como si bastara sólo esperar a que se ca-
lentase un poco para arreglarlo todo-. Bueno, ¿cómo va eso?

Ivan Ilich tiene la impresión de que lo que el médico quiere
decir es «¿cómo va el negocio?», pero que se da cuenta de que
no se puede hablar así, y en vez de eso dice: «¿Cómo ha pasado
la noche?»

Ivan Ilich le mira como preguntando: «¿Pero es que usted no
se avergüenza nunca de mentir?» El médico, sin embargo, no
quiere comprender la pregunta, e Ivan Ilich dice:

-Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se
me calma. Si hubiera algo…

-Sí, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me
parece que he entrado en calor. Incluso Praskovya Fyodorovna,
que es siempre tan escrupulosa, no tendría nada que objetar a
mi temperatura.

Bueno, ahora puedo saludarle -y el médico estrecha la mano
del enfermo.

Y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza
con semblante serio a reconocer al enfermo, a tomarle el pulso
y la temperatura, y luego a palparle y auscultarle.

Ivan Ilich sabe plena y firmemente que todo eso es tontería y
pura falsedad, pero cuando el médico, arrodillándose, se incli-
na sobre él, aplicando el oído primero más arriba, luego más
abajo, y con gesto significativo hace por encima de él varios
movimientos gimnásticos, el enfermo se somete a ello como an-
tes solía someterse a los discursos de los abogados, aun sab-
iendo perfectamente que todos ellos mentían y por qué
mentían.

De rodillas en el sofá, el médico está auscultando cuando se
nota en la puerta el frufrú del vestido de seda de Praskovya
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Fyodorovna y se oye cómo regaña a Pyotr porque éste no le ha
anunciado la llegada del médico.

Entra en la habitación, besa al marido y al instante se dispo-
ne a mostrar que lleva ya largo rato levantada y sólo por in-
comprensión no estaba allí cuando llegó el médico.

Ivan Ilich la mira, la examina de pies a cabeza, echándole
mentalmente en cara lo blanco, limpio y rollizo de sus brazos y
su cuello, lo lustroso de sus cabellos y lo brillante de sus ojos
llenos de vida. La detesta con toda el alma. y el arrebato de od-
io que siente por ella le hace sufrir cuando ella le toca.

Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la mis-
ma. Al igual que el médico, que adoptaba frente a su enfermo
cierto modo de proceder del que no podía despojarse, ella tam-
bién había adoptado su propio modo de proceder, a saber, que
su marido no hacía lo que debía, que él mismo tenía la culpa de
lo que le pasaba y que ella se lo reprochaba amorosamente. Y
tampoco podía desprenderse de esa actitud.

-Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su
debido tiempo. Y, sobre todo, se acuesta en una postura que de
seguro no le conviene. Con las piernas en alto.

y ella contó cómo él hacía que Gerasim le tuviera las piernas
levantadas.

El médico se sonrió con sonrisa mitad afable mitad
despectiva:

-¡Qué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces ni-
ñerías como ésas, pero hay que perdonarles.

Cuando el médico terminó el reconocimiento, miró su reloj, y
entonces Praskovya Fyodorovna anunció a Ivan Ilich que, por
supuesto, se haría lo que él quisiera, pero que ella había man-
dado hoy por un médico célebre que vendría a reconocerle y a
tener consulta con Mihail Danilovich (que era el médico de
cabecera).

-Por favor, no digas que no. Lo hago también por mí misma -
dijo ella con ironía, dando a entender que ella lo hacía todo por
él y sólo decía eso para no darle motivo de negárselo. Él calló y
frunció el ceño.

Tenía la sensación de que la red de mentiras que le rodeaba
era ya tan tupida que era imposible sacar nada en limpio.

Todo cuanto ella hacía por él sólo lo hacía por sí misma, y le
decía que hacía por sí misma lo que en realidad hacía por sí
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misma, como si ello fuese tan increíble que él tendría que en-
tenderlo al revés.

En efecto, el célebre galeno llegó a las once y media. Una vez
más empezó la auscultación y, bien ante el enfermo o en otra
habitación, comenzaron las conversaciones significativas acer-
ca del riñón y el apéndice y las preguntas y respuestas, con tal
aire de suficiencia que, de nuevo, en vez de la pregunta real
sobre la vida y la muerte que era la única con la que Ivan Ilich
ahora se enfrentaba, de lo que hablaban era de que el riñón y
el apéndice no funcionaban correctamente y que ahora Mihail
Danilovich y el médico famoso los obligarían a comportarse co-
mo era debido.

El médico célebre se despidió con cara seria, pero no exenta
de esperanza. y a la tímida pregunta que le hizo Ivan Ilich le-
vantando hacia él ojos brillantes de pavor y esperanza, contes-
tó que había posibilidad de restablecimiento, aunque no podía
asegurarlo. La mirada de esperanza con la que Ivan Ilich acom-
pañó al médico en su salida fue tan conmovedora que, al verla,
Praskovya Fyodorovna hasta rompió a llorar cuando salió de la
habitación con el médico para entregarle sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por el comentario esti-
mulante del médico no duró mucho. El mismo aposento, los
mismos cuadros, las cortinas, el papel de las paredes, los fras-
cos de medicina… todo ello seguía allí, junto con su cuerpo su-
friente y doliente. Ivan Ilich empezó a gemir. Le pusieron una
inyección y se sumió en el olvido.

Anochecía ya cuando volvió en sí. Le trajeron la comida. Con
dificultad tomó un poco de caldo. y otra vez lo mismo, y llegaba
la noche.

Después de comer, a las siete, entró en la habitación Pras-
kovya Fyodorovna en vestido de noche, con el seno realzado
por el corsé y huellas de polvos en la cara. Ya esa mañana ha-
bía recordado a su marido que iban al teatro. Había llegado a
la ciudad Sarah Bernhardt y la familia tenía un palco que él ha-
bía insistido en que tomasen. Ivan Ilich se había olvidado de
eso y la indumentaria de ella le ofendió, pero disimuló su irrita-
ción cuando cayó en la cuenta de que él mismo había insistido
en que tomasen el palco y asistiesen a la función porque seria
un placer educativo y estético para los niños.
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Entró Praskovya Fyodorovna, satisfecha de sí misma pero
con una punta de culpabilidad. Se sentó y le preguntó cómo es-
taba, pero él vio que preguntaba sólo por preguntar y no para
enterarse, sabiendo que no había nada nuevo de qué enterarse,
y entonces empezó a hablar de lo que realmente quería: que
por nada del mundo iría al teatro, pero que habían tomado un
palco e iban su hija y Hélene, así como también Petrischev
(juez de instrucción, novio de la hija), y que de ningún modo
podían éstos ir solos; pero que ella preferiría con mucho que-
darse con él un rato. Y que él debía seguir las instrucciones del
médico mientras ella estaba fuera.

-¡Ah, sí! Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. ¿Puede
hacerlo? ¿Y Liza?

-Que entren. Entró la hija, también en vestido de noche, con
el cuerpo juvenil bastante en evidencia, ese cuerpo que en el
caso de él tanto sufrimiento le causaba. y ella bien que lo exhi-
bía. Fuerte, sana, evidentemente enamorada e irritada contra
la enfermedad, el sufrimiento y la muerte porque estorbaban
su felicidad.

Entró también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo
rizado de la Capoua, un cuello duro que oprimía el largo pesc-
uezo fibroso, enorme pechera blanca y con los fuertes muslos
embutidos en unos pantalones negros muy ajustados. Tenía
puesto un guante blanco y llevaba la chistera en la mano.

Tras él, y casi sin ser notado, entró el colegial en uniforme
nuevo y con guantes, pobre chico. Tenía enormes ojeras, cuyo
significado Ivan Ilich conocía bien.

Su hijo siempre le había parecido lamentable, y ahora era pe-
noso ver el aspecto timorato y condolido del muchacho. Aparte
de Gerasim, Ivan Ilich creía que sólo Vasya le comprendía y
compadecía.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle cómo se sentía.
Hubo un silencio. Liza preguntó a su madre dónde estaban los
gemelos y se produjo un altercado entre madre e hija sobre
dónde los habían puesto.

Aquello fue desagradable.
Fyodor Petrovich preguntó a Ivan Ilich si había visto alguna

vez a Sarah Bernhardt. Ivan Ilich no entendió al principio lo
que se le preguntaba, pero luego contestó:

-No. ¿Usted la ha visto ya? -Sí, en Adrienne Lecouvreur.
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Praskovya Fyodorovna agregó que había estado especialmen-
te bien en ese papel. La hija dijo que no.

Inicióse una conversación acerca de la elegancia y el realis-
mo del trabajo de la actriz -una conversación que es siempre la
misma.

En medio de la conversación Fyodor Petrovich miró a Ivan
Ilich y quedó callado. Los otros le miraron a su vez y también
guardaron silencio. Ivan Ilich miraba delante de sí con ojos bri-
llantes, evidentemente indignado con los visitantes. Era preci-
so rectificar aquello, pero imposible hacerlo. Había que romper
ese silencio de algún modo, pero nadie se atrevía a intentarlo.
Les aterraba que de pronto se esfumase la mentira convencio-
nal y quedase claro lo que ocurría de verdad. Liza fue la prime-
ra en decidirse y rompió el silencio, pero al querer disimular lo
que todos sentían se fue de la lengua.

-Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo ha gamos -dijo
mirando su reloj, regalo de su padre, y con una tenue y signifi-
cativa sonrisa al joven Fyodor Petrovich, acerca de algo que só-
lo ambos sabían, se levantó haciendo crujir la tela de su
vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hub-
ieron salido le pareció a Ivan Ilich que se sentía mejor: ya no
había mentira porque se había ido con ellos, pero se quedaba
el dolor: el mismo dolor y el mismo terror de siempre, ni más ni
menos penoso que antes. Todo era peor.

Una vez más los minutos se sucedían uno tras otro, las horas
una tras otra. Todo seguía lo mismo, todo sin cesar. y lo más
terrible de todo era el fin inevitable.

-Sí, dile a Gerasim que venga -respondió a la pregunta de
Pyotr.
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Capítulo 9
Su mujer volvió cuando iba muy avanzada la noche. Entró de
puntillas, pero él la oyó, abrió los ojos y al momento los cerró.
Ella quería que Gerasim se fuera para quedarse allí sola con su
marido, pero éste abrió los ojos y dijo:

-No. Vete. -¿Te duele mucho? -No importa.
-Toma opio. Él consintió y tomó un poco. Ella se fue. Hasta

eso de las tres de la mañana su estado fue de torturante estu-
por. Le parecía que a él y su dolor los metían a la fuerza en un
saco estrecho, negro y profundo pero por mucho que empuja-
ban no podían hacerlos llegar hasta el fondo. y esta circunstan-
cia, terrible ya en sí iba acompañada de padecimiento físico. Él
estaba espantado, quería meterse más dentro en el saco y se
esforzaba por hacerlo, al par que ayudaba a que lo metieran. Y
he aquí que de pronto desgarró el saco, cayó y volvió en sí Ge-
rasim estaba sentado a los pies de la cama, dormitando tranq-
uila pacientemente, con las piernas flacas de su amo, enfunda-
das en calcetines, apoyadas en los hombros. Allí estaba la mis-
ma bujía con su pantalla y allí estaba también el mismo ince-
sante dolor.

-Vete, Gerasim -murmuró.
-No se preocupe, señor. Estaré un ratito más.
-No. Vete.
Retiró las piernas de los hombros de Gerasim, se volvió de la-

do sobre un brazo y sintió lástima de sí mismo. Sólo esperó a
que Gerasim pasase a la habitación contigua y entonces, sin
poder ya contenerse, rompió a llorar como un niño. Lloraba a
causa de su impotencia, de su terrible soledad, de la crueldad
de la gente, de la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.

«¿Por qué has hecho Tú esto? ¿Por qué me has traído aquí?
¿Por qué, dime, por qué me atormentas tan atrozmente?»

Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la había ni
podía haberla. El dolor volvió a agudizarse, pero él no se movió
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ni llamó a nadie. Se dijo: «¡Hala, sigue! dame otro golpe! ¿Pero
con qué fin? ¿Yo qué te he hecho? ¿De qué sirve esto?»

Luego se calmó y no sólo cesó de llorar, sino que retuvo el al-
iento y todo él se puso a escuchar; pero era como si escuchara,
no el sonido de una voz real, sino la voz de su alma, el curso de
sus pensamientos que fluía dentro de sí.

-¿Qué es lo que quieres? -fue el primer concepto claro que
oyó, el primero capaz de traducirse en palabras -. ¿Qué es lo
que quieres? ¿Qué es lo que quieres? -se repitió a sí mismo-.
¿Qué quiero? Quiero no sufrir. Vivir -se contestó.

Y volvió a escuchar con atención tan reconcentrada que ni si-
quiera el dolor le distrajo.

-¿Vivir? ¿Cómo vivir? -preguntó la voz del alma.
-Sí, vivir como vivía antes: bien y agradablemente.
-¿Como vivías antes? ¿Bien y agradablemente? -preguntó la

voz. y él empezó a repasar en su imaginación los mejores mo-
mentos de su vida agradable. Pero, cosa rara, ninguno de esos
mejores momentos de su vida agradable le parecían ahora lo
que le habían parecido entonces; ninguno de ellos, salvo los
primeros recuerdos de su infancia. Allí, en su infancia, había
habido algo realmente agradable, algo con lo que sería posible
vivir si pudiese volver. Pero el niño que había conocido ese
agrado ya no existía; era como un recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empezó la época que había resultado en el
Ivan Ilich actual, todo lo que entonces había parecido alborozo
se derretía ahora ante sus ojos y se trocaba en algo trivial y a
menudo mezquino.

Y cuanto más se alejaba de la infancia y más se acercaba al
presente, más triviales y dudosos eran esos alborozos. Aquello
empezó con la Facultad de Derecho, donde aún había algo ver-
daderamente bueno: había alegría, amistad, esperanza. Pero
en las clases avanzadas ya eran raros esos buenos momentos.
Más tarde, cuando en el primer período de su carrera estaba al
servicio del gobernador, también hubo momentos agradables:
eran los recuerdos del amor por una mujer. Luego todo eso se
tornó confuso y hubo menos de lo bueno, menos más adelante,
y cuanto más adelante menos todavía.

Su casamiento… un suceso imprevisto y un desengaño, el
mal olor de boca de su mujer, la sensualidad y la hipocresía. Y
ese cargo mortífero y esas preocupaciones por el dinero… y así
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un año, y otro, y diez, y veinte, y siempre lo mismo. Y cuanto
más duraba aquello, más mortífero era. «Era como si bajase
una cuesta a paso regular mientras pensaba que la subía. Y así
fue, en realidad. Iba subiendo en la opinión de los demás,
mientras que la vida se me escapaba bajo los pies… Y ahora to-
do ha terminado, ¡Y a morir!» «Y eso qué quiere decir? ¿A qué
viene todo ello? No puede ser. No puede ser que la vida sea tan
absurda y mezquina. Porque si efectivamente es tan absurda y
mezquina, ¿por qué habré de morir, y morir con tanto sufrim-
iento? Hay algo que no está bien.»

«Quizá haya vivido como no debía -se le ocurrió de pronto-.
¿Pero cómo es posible, cuando lo hacía todo como era menes-
ter?»se contestó a sí mismo, y al momento apartó de sí, como
algo totalmente imposible, esta única explicación de todos los
enigmas de la vida y la muerte.

«Entonces qué quieres ahora? ¿Vivir? ¿Vivir cómo? ¿Vivir co-
mo vivías en los tribunales cuando el ujier del juzgado anuncia-
ba: "¡Llega el juez… " Llega el juez, llega el juez -se repetía a sí
mismo-. Aquí está ya.

¡Pero si no soy culpable! -exclamó enojado -. ¿Por qué?» Y
dejó de llorar, pero volviéndose de cara a la pared siguió ha-
ciéndose la misma y única pregunta: ¿Por qué, a qué viene to-
do este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y
cuando surgió en su mente, como a menudo acontecía, la no-
ción de que todo eso le pasaba por no haber vivido como debie-
ra, recordaba la rectitud de su vida y rechazaba esa peregrina
idea.
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Capítulo 10
Pasaron otros quince días. Ivan Ilich ya no se levantaba del so-
fá. No quería acostarse en la cama, sino en el sofá, con la cara
vuelta casi siempre hacia la pared, sufriendo los mismos dolo-
res incesantes y rumiando siempre, en su soledad, la misma
cuestión irresoluble: «¿Qué es esto? ¿De veras que es la muer-
te?» Y la voz interior le respondía: «Sí, es verdad.» «¿Por qué
estos padecimientos?» Y la voz respondía: «Pues porque sí.» Y
más allá de esto, y salvo esto, no había otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Ivan
Ilich fue al médico por primera vez, su vida se había dividido
en dos estados de ánimo contrarios y alternos: uno era la de-
sesperación y la expectativa de la muerte espantosa e incom-
prensible; el otro era la esperanza y la observación agudamen-
te interesada del funcionamiento de su cuerpo. Una de dos: an-
te sus ojos había sólo un riñón o un intestino que de momento
se negaban a cumplir con su deber, o bien se presentaba la
muerte horrenda e incomprensible de la que era imposible
escapar.

Estos dos estados de ánimo habían alternado desde el com-
ienzo mismo de la enfermedad; pero a medida que ésta avanza-
ba se hacía más dudosa y fantástica la noción de que el riñón
era la causa, y más real la de una muerte inminente.

Le bastaba recordar lo que había sido tres meses antes y lo
que era ahora; le bastaba recordar la regularidad con que ha-
bía estado bajando la cuesta para que se desvaneciera cualqu-
ier esperanza.

Últimamente, durante la soledad en que se hallaba, con la ca-
ra vuelta hacia el respaldo del sofá, esa soledad en medio de
una ciudad populosa y de sus numerosos conocidos y familiares
-soledad que no hubiera podido ser más completa en ninguna
parte, ni en el fondo del mar ni en la tierra-, durante esa terri-
ble soledad Ivan Ilich había vivido sólo en sus recuerdos del
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pasado. Uno tras otro, aparecían en su mente cuadros de su
pasado. Comenzaban siempre con lo más cercano en el tiempo
y luego se remontaban a lo más lejano, a su infancia, y allí se
detenían. Si se acordaba de las ciruelas pasas que le habían
ofrecido ese día, su memoria le devolvía la imagen de la ciruela
francesa de su niñez, cruda y acorchada, de su sabor peculiar y
de la copiosa saliva cuando chupaba el hueso; y junto con el re-
cuerdo de ese sabor surgían en serie otros recuerdos de ese
tiempo: la niñera, el hermano, los juguetes. «No debo pensar
en eso… Es demasiado penoso» -se decía Ivan Ilich; y de nuevo
se desplazaba al presente: al botón en el respaldo del sofá y a
las arrugas en el cuero de éste. «Este cuero es caro y se echa a
perder pronto. Hubo una disputa acerca de él. Pero hubo otro
cuero y otra disputa cuando rompimos la cartera de mi padre y
nos castigaron, y mamá nos trajo unos pasteles.» Y una vez
más sus recuerdos se afincaban en la infancia, y una vez más
aquello era penoso e Ivan Ilich procuraba alejarlo de sí y pen-
sar en otra cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra
serie en su mente que se refería a cómo su enfermedad había
progresado y empeorado. También en ello cuanto más lejos mi-
raba hacia atrás, más vida había habido. Más vida y más de lo
mejor que la vida ofrece. y una y otra cosa se fundían. «Al par
que mis dolores iban empeorando, también iba empeorando mi
vida» -pensaba. Sólo un punto brillante había allí atrás, al com-
ienzo de su vida, pero luego todo fue ennegreciéndose y acele-
rándose cada vez más. «En razón inversa al cuadrado de la dis-
tancia de la muerte» -se decía. Y el ejemplo de una piedra que
caía con velocidad creciente apareció en su conciencia. La vi-
da, serie de crecientes sufrimientos, vuela cada vez más veloz-
mente hacia su fin, que es el sufrimiento más horrible. «Estoy
volando… » Se estremeció, cambió de postura, quiso resistir,
pero sabía que la resistencia era imposible; y otra vez, con ojos
cansados de mirar, pero incapaces de no mirar lo que estaba
delante de él, miró fijamente el respaldo del sofá y esperó -es-
peró esa caída espantosa, el choque y la destrucción. «La resis-
tencia es imposible -se dijo-. ¡Pero si pudiera comprender por
qué! Pero eso, también, es imposible. Se podría explicar si pud-
iera decir que no he vivido como debía. Pero es imposible
decirlo» -se declaró a sí mismo, recordando la licitud,
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corrección y decoro de toda su vida-. «Eso es absolutamente
imposible de admitir -pensó, con una sonrisa irónica en los lab-
ios como si alguien pudiera verla y engañarse-. ¡No hay expli-
cación! Sufrimiento, muerte… ¿Por qué?»
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Capítulo 11
Así pasaron otros quince días, durante los cuales sucedió algo
que Ivan Ilich y su mujer venían deseando:

Petrischev hizo una petición de mano en debida forma. Ello
ocurrió ya entrada una noche. Al día siguiente Praskovya Fyo-
dorovna fue a ver a su marido, pensando en cuál sería el mejor
modo de hacérselo saber, pero esa misma noche había habido
otro cambio, un empeoramiento en el estado de éste. Praskov-
ya Fyodorovna le halló en el sofá, pero en postura diferente.
Yacía de espaldas, gimiendo y mirando fijamente delante de sí.

Praskovya Fyodorovna empezó a hablarle de las medicinas,
pero él volvió los ojos hacia ella y esa mirada -dirigida exclusi-
vamente a ella expresaba un rencor tan profundo que Praskov-
ya Fyodorovna no acabó de decirle lo que a decirle había
venido.

-¡Por los clavos de Cristo, déjame morir en paz! -dijo él.
Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entró la hija y se

acercó a dar los buenos días. Él miró a la hija igual que había
mirado a la madre, y a las preguntas de aquélla por su salud
contestó secamente que pronto que. darían libres de él. Las
dos mujeres callaron, estuvieron sentadas un ratito y se fueron.

-¿Tenemos nosotras la culpa? -preguntó Liza a su madre-. ¡Es
como si nos la echara! Lo siento por papá, ¿pero por qué nos
atormenta así?

Llegó el médico a la hora de costumbre. Ivan Ilich contestaba
«sí» y «no» sin apartar de él los ojos cargados de inquina, y al
final dijo:

-Bien sabe usted que no puede hacer nada por mí; conque
déjeme en paz.

-Podemos calmarle el dolor -respondió el médico. -Ni siquiera
eso. Déjeme.
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El médico salió a la sala y explicó a Praskovya Fyodorovna
que la cosa iba mal y que el único recurso era el opio para dis-
minuir los dolores, que debían de ser terribles.

Era cierto lo que decía el médico, que los dolores de Ivan
Ilich debían de ser atroces; pero más atroces que los físicos
eran los dolores morales, que eran su mayor tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contem-
plando el rostro soñoliento y bonachón de Gerasim, de pómulos
salientes, se le ocurrió de pronto: «¿Y si toda mi vida, mi vida
consciente, ha sido de hecho lo que no debía ser?»

Se le ocurrió ahora que lo que antes le parecía de todo punto
imposible, a saber, que no había vivido su vida como la debía
haber vivido, podía en fin de cuentas ser verdad. Se le ocurrió
que sus. tentativas casi imperceptibles de bregar contra lo que
la gente de alta posición social consideraba bueno -tentativas
casi imperceptibles que había rechazado inmediatamente hub-
ieran podido ser genuinas y las otras falsas. y que su carrera
oficial, junto con su estilo de vida, su familia, sus intereses soc-
iales y oficiales… todo eso podía haber sido fraudulento. Trata-
ba de defender todo ello ante su conciencia. Y de pronto se dio
cuenta de la debilidad de lo que defendía. No había nada que
defender.

«Pero si es así -se dijo-, si salgo de la vida con la conciencia
de haber destruido todo lo que me fue dado, y es imposible rec-
tificarlo, ¿entonces qué?» Se volvió de espaldas y empezó de
nuevo a pasar revista a toda su vida. Por la mañana, cuando
había visto primero a su criado, luego a su mujer, más tarde a
su hija y por último al médico, cada una de las palabras de
ellos, cada uno de sus movimientos le confirmaron la horrible
verdad que se le había revelado durante la noche. En esas pa-
labras yesos movimientos se vio a sí mismo, vio todo aquello
para lo que había vivido, y vio claramente que no debía haber
sido así, que todo ello había sido una enorme y horrible super-
chería que le había ocultado la vida y la muerte. La conciencia
de ello multiplicó por diez sus dolores físicos. Gemía y se agita-
ba, y tiraba de su ropa, que parecía sofocarle y oprimirle. Y por
eso los odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdió el conocimiento,
pero a la hora de la comida los dolores comenzaron de nuevo.
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Expulsó a todos de allí y se volvía continuamente de un lado
para otro…

Su mujer se acercó a él y le dijo:
-Jean, cariño, hazlo por mí (¿por mí?). No puede perjudicarte

y con frecuencia sirve de ayuda. ¡Si no es nada! Hasta la gente
que está bien de salud lo hace a menudo…

Él abrió los ojos de par en par. -¿Qué? ¿Comulgar? ¿Para
qué? ¡No es necesario! . Pero por otra parte…

Ella rompió a llorar. -Sí, hazlo, querido. Mandaré por nuestro
sacerdote. Es un hombre tan bueno…

-Muy bien. Estupendo -contestó él.
Cuando llegó el sacerdote y le confesó, Ivan Ilich se calmó y

le pareció sentir que se le aligeraban las dudas y con ello sus
dolores, y durante un momento tuvo una punta de esperanza.
Volvió a pensar en el apéndice y en la posibilidad de corregirlo.
y comulgó con lágrimas en los ojos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunión tuvo
un instante de alivio y de nuevo brotó la esperanza de vivir.
Empezó a pensar en la operación que le habían propuesto. «Vi-
vir, quiero vivir» -se dijo.

Su mujer vino a felicitarle por la comunión con las palabras
habituales y agregó:

-¿Verdad que estás mejor? Él, sin mirarla, dijo «sí».
El vestido de ella, su talle, la expresión de su cara, el timbre

de su voz… todo ello le revelaba lo mismo:
«Esto no está como debiera. Todo lo que has vivido y sigues

viviendo es mentira, engaño, ocultando de ti la vida y la muer-
te.» Y tan pronto como pensó de ese modo se dispararon de
nuevo su rencor y sus dolores físicos, y con ellos la conciencia
del fin próximo e ineludible. y a ello vino a agregarse algo nue-
vo: un dolor punzante, agudísimo, y una sensación de ahogo.

La expresión de su rostro cuando pronunció ese «sí» era ho-
rrible. Después de pronunciarlo, miró a su mujer fijamente, se
volvió boca abajo con energía inusitada en su débil condición, y
gritó:

-¡Vete de aquí, vete! ¡Déjame en paz!
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Capítulo 12
A partir de ese momento empezó un aullido que no se inte-
rrumpió durante tres días, un aullido tan atroz que no era posi-
ble oírlo sin espanto a través de dos puertas. En el momento en
que contestó a su mujer Ivan Ilich comprendió que estaba per-
dido, que no había retorno posible, que había llegado el fin, el
fin de todo, y que sus dudas estaban sin resolver, seguían sien-
do dudas.

-¡Oh, oh, oh! -gritaba en varios tonos. Había empezado por
gritar «¡No quiero!» y había continuado gritando con la letra
O.

Esos tres días, durante los cuales el tiempo no existía para él,
estuvo resistiendo en ese saco negro hacia el interior del cual
le empujaba una fuerza invisible e irresistible. Resistía como
resiste un condenado a muerte en manos del verdugo, sabien-
do que no puede salvarse; y con cada minuto que pasaba sentía
que, a despecho de todos sus esfuerzos, se acercaba cada vez
más a lo que tanto le aterraba. Tenía la sensación de que su
tormento se debía a que le empujaban hacia ese agujero negro
y, aún más, a que no podía entrar sin esfuerzo en él. La causa
de no poder entrar de ese modo era el convencimiento de que
su vida había sido buena. Esa justificación de su vida le rete-
nía, no le dejaba pasar adelante, y era el mayor tormento de
todos.

De pronto sintió que algo le golpeaba en el pecho y el costa-
do, haciéndole aún más difícil respirar; fue cayendo por el agu-
jero y allá, en el fondo, había una luz. Lo que le ocurría era lo
que suele ocurrir en un vagón de ferrocarril cuando piensa uno
que va hacia atrás y en realidad va hacia delante, y de pronto
se da cuenta de la verdadera dirección.

«Sí, no fue todo como debía ser -se dijo-, pero no importa.
Puede serio. ¿Pero cómo debía ser?» -se preguntó y de improvi-
so se calmó.
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Esto sucedía al final del tercer día, un par de horas antes de
su muerte. En ese momento su hijo, el colegial, había entrado
calladamente y se había acercado a su padre. El moribundo se-
guía gritando desesperadamente y agitando los brazos. Su ma-
no cayó sobre la cabeza del muchacho. Éste la cogió, la apretó
contra su pecho y rompió a llorar.

En ese mismo momento Ivan Ilich se hundió, vio la luz y se le
reveló que, aunque su vida no había sido como debiera haber
sido, se podría corregir aún. Se preguntó: «¿Cómo debe ser?» y
calló, oído atento.

Entonces notó que alguien le besaba la mano. Abrió los ojos y
miró a su hijo. Tuvo lástima de él. Su mujer se le acercó. Le mi-
raba con los ojos abiertos, con huellas de lágrimas en la nariz y
las mejillas y un gesto de desesperación en el rostro. Tuvo lás-
tima de ella también.

«Sí, los estoy atormentando a todos -pensó-. Les tengo lásti-
ma, pero será mejor para ellos cuando me muera.» Quería de-
cirles eso, pero no tenía fuerza bastante para articular las pala-
bras. «¿Pero, en fin de cuentas, para qué hablar? Lo que debo
es hacer» -pensó. Con una mirada a su mujer apuntó a su hijo y
dijo:

-Llévatelo… me da lástima… de ti también… -Quiso decir asi-
mismo «perdóname», pero dijo «perdido», y sin fuerzas ya para
corregirlo hizo un gesto de desdén con la mano, sabiendo que
Aquél cuya comprensión era necesaria lo comprendería.

Y de pronto vio claro que lo que le había estado sujetando y
no le soltaba le dejaba escapar sin más por ambos lados, por
diez lados, por todos los lados. Les tenía lástima a todos, era
menester hacer algo para no hacerles daño: liberarlos y libe-
rarse de esos sufrimientos. «¡Qué hermoso y qué sencillo! -pen-
só-. ¿Y el dolor? -se preguntó-. ¿A dónde se ha ido? A ver, dolor,
¿dónde estás?»

Y prestó atención.
.«Sí, aquí está. Bueno, ¿y qué? Que siga ahí.» «y la muerte…

¿dónde está?»
Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo en-

contraba. «¿Dónde está? ¿Qué muerte?» No había temor algu-
no porque tampoco había muerte.

En lugar de la muerte había luz.
-¡Conque es eso! -dijo de pronto en voz alta-. ¡Qué alegría!
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Para él todo esto ocurrió en un solo instante, y el significado
de ese instante no se alteró. Para los presentes la agonía conti-
nuó durante dos horas más. Algo borbollaba en su pecho, su
cuerpo extenuado se crispó bruscamente, luego el borbolleo y
el estertor se hicieron menos frecuentes.

-¡Éste es el fin! -dijo alguien a su lado.
Él oyó estas palabras y las repitió en su alma. «Éste es el fin

de la muerte» -se dijo-. «La muerte ya no existe.» Tomó un sor-
bo de aire, se detuvo en medio de un suspiro, dio un estirón y
murió.
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