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Capitulo ].

Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio
de la Audiencia, los miembros del tribunal y el fiscal se reunie-
ron en el despacho de Ivan Yegorovich Shebek y empezaron a
hablar del célebre asunto Krasovski. Fyodor Vasilyevich decla-
ro acaloradamente que no entraba en la jurisdiccién del tribu-
nal, Ivan Yegorovich sostuvo lo contrario, en tanto que Pyotr
Ivanovich, que no habia entrado en la discusién al principio, no
tomo parte en ella y echaba una ojeada a la Gaceta que acaba-
ban de entregarle.

-iSenores! -exclamé -ilvan Ilich ha muerto!

-¢De veras?

-Ahi estd. Léalo -dijo a Fyodor Vasilyevich, alargandole el pe-
riédico que, humedo, olia aun a la tinta reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia:
«Con profundo pesar Praskovya Fyodorovna Golovina comuni-
ca a sus parientes y amigos el fallecimiento de su amado espo-
so Ivan Ilich Golovin, miembro del Tribunal de justicia, ocurri-
do el 4 de febrero de este ano de 1882. El traslado del cadaver
tendrd lugar el viernes a la una de la tarde.»

Ivan Ilich habia sido colega de los senores alli reunidos y
muy apreciado de ellos. Habia estado enfermo durante algunas
semanas y de una enfermedad que se decia incurable. Se le ha-
bia reservado el cargo, pero se conjeturaba que, en caso de
que falleciera, se nombraria a Alekseyev para ocupar la vacan-
te, y que el puesto de Alekseyev pasaria a Vinnikov o a Shtabel.
Asi pues, al recibir la noticia de la muerte de Ivan Ilich lo pri-
mero en que pensaron los senores reunidos en el despacho fue
en lo que esa muerte podria acarrear en cuanto a cambios o as-
censos entre ellos o sus conocidos.

«Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de
Vinnikov -se decia Fyodor Vasilyevich -. Me lo tienen prometido
desde hace mucho tiempo; y el ascenso me supondra una




subida de sueldo de ochocientos rublos, sin contar la
bonificacion.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cunhado de
Kaluga -pensaba Pyotr Ivanovich-. Mi mujer se pondrda muy
contenta. Ya no podra decir que no hago maldita la cosa por
sus parientes.»

-Yo ya me figuraba que no se levantaria de la cama -dijo en
voz alta Pyotr Ivanovich-. iLastima!

-Pero, vamos a ver, équé es lo que tenia?

-Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor
dicho, si la diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta.
La ultima vez que lo vi pensé que estaba mejor.

-iY yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque
siempre estuve por hacerlo.

-Y qué, ¢ha dejado algun capital?

-Por lo visto su mujer tenia algo, pero solo una cantidad
infima.

-Bueno, habra que visitarla. iAunque hay que ver lo lejos que
viven!

-O sea, lejos de usted. De usted todo esta lejos.

-Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del rio -dijo
sonriendo Pyotr Ivanovich a Shebek. Y hablando de las grandes
distancias entre las diversas partes de la ciudad volvieron a la
sala del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascen-
sos que podrian resultar del fallecimiento de Ivan Ilich, el sen-
cillo hecho de enterarse de la muerte de un allegado suscitaba
en los presentes, como siempre ocurre, una sensacion de com-
placencia, a saber: «el muerto es él; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentia: «Pues si, él ha muerto,
pero yo estoy vivo.» Los conocidos mas intimos, los amigos de
Ivan Ilich, por asi decirlo, no podian menos de pensar también
que ahora habria que cumplir con el muy fastidioso deber, imp-
uesto por el decoro, de asistir al funeral y hacer una visita de
pésame a la viuda.

Los amigos mas allegados habian sido Fyodor Vasilyevich y
Pyotr Ivanovich. Pyotr Ivanovich habia estudiado Leyes con
Ivan Ilich y consideraba que le estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la
muerte de Ivan Ilich y cavilando sobre la posibilidad de



trasladar a su cunado a su partido judicial, Pyotr Ivanovich, sin
dormir la siesta, se puso el frac y fue a casa de Ivan Ilich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo,
junto a la percha del vestibulo, estaba apoyada a la pared la ta-
pa del féretro cubierta de brocado y adornada de borlas y galo-
nes recién lustrados.

Dos senoras de luto se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich
reconocio a una de ellas, hermana de Ivan Ilich, pero la otra le
era desconocida. Su colega, Schwartz, bajaba en ese momento,
pero al ver entrar a Pyotr Ivanovich desde el escalon de arriba,
se detuvo e hizo un guifio como para decir: «Valiente lio ha ar-
mado Ivan Ilich; a usted y a mi no nos pasaria lo mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patillas a la inglesa y toda su
flaca figura embutida en el frac, tenia su habitual aspecto de
elegante solemnidad que no cuadraba con su caracter jocoso,
que ahora y en ese lugar tenia especial enjundia; o asi le pare-
cio a Pyotr Ivanovich.

Pyotr Ivanovich dejé pasar a las seforas y tras ellas subi6
despacio la escalera. Schwartz no bajd, sino que permanecié
donde estaba. Pyotr Ivanovich sabia por qué: porque queria
concertar con él donde jugarian a las cartas esa noche. Las se-
noras subieron a reunirse con la viuda, y Schwartz, con labios
severamente apretados y ojos retozones, indicé a Pyotr Ivano-
vich levantando una ceja el aposento a la derecha donde se en-
contraba el cadaver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivano-
vich entré sin saber a punto fijo lo que tenia que hacer. Lo Uni-
co que sabia era que en tales circunstancias no estaria de mas
santiguarse. Pero no estaba enteramente seguro de si ademas
de eso habia que hacer también una reverencia. Asi pues,
adopto un término medio: al entrar en la habitaciéon empezé a
santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al mismo
tiempo, en la medida en que se lo permitian los movimientos
de la mano y la cabeza, examiné la habitacion. Dos jévenes, so-
brinos al parecer -uno de ellos estudiante de secundaria-, sali-
an de ella santiguandose. Una anciana estaba de pie, inmévil,
mientras una sefiora de cejas curiosamente arqueadas le decia
algo al oido. Un sacristan vigoroso y resuelto, vestido de levita,
leia algo en alta voz con expresion que excluia toda réplica po-
sible. Gerasim, ayudante del mayordomo, cruzé con paso



ingravido por delante de Pyotr Ivanovich esparciendo algo por
el suelo. Al ver tal cosa, Pyotr Ivanovich noté al momento el li-
gero olor de un cuerpo en descomposicién. En su ultima visita
a Ivan Ilich, Pyotr Ivanovich habia visto a Gerasim en el despa-
cho; hacia las veces de enfermero, e Ivan Ilich le tenia mucho
aprecio. Pyotr Ivanovich continud santiguandose e inclinando
levemente la cabeza en una direccién intermedia entre el cada-
ver, el sacristan y los iconos colocados en una mesa en el rin-
con. Mas tarde, cuando le parecié que el movimiento del brazo
al hacer la senal de la cruz se habia prolongado mas de lo con-
veniente, ceso de hacerlo y se puso a mirar el cadaver.

El muerto yacia, como siempre yacen los muertos, de manera
especialmente gravida, con los miembros rigidos hundidos en
los blandos cojines del atatud y con la cabeza sumida para siem-
pre en la almohada. Al igual que suele ocurrir con los muertos,
abultaba su frente, amarilla como la cera y con rodales calvos
en las sienes hundidas, y sobresalia su nariz como si hiciera
presion sobre el labio superior. Habia cambiado mucho y enfla-
quecido atn mas desde la ultima vez que Pyotr Ivanovich lo ha-
bia visto; pero, como sucede con todos los muertos, su rostro
era mas agraciado y, sobre todo, mas expresivo de lo que habia
sido en vida. La expresion de ese rostro queria decir que lo que
hubo que hacer quedaba hecho y bien hecho. Por anadidura,
ese semblante expresaba un reproche y una advertencia para
los vivos. A Pyotr Ivanovich esa advertencia le parecia inopor-
tuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y como no se sentia a
gusto se santigué de prisa una vez mas, giré sobre los talones y
se dirigié a la puerta -demasiado a la ligera segun él mismo re-
conocia, y de manera contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le
esperaba en la habitacién de paso jugando con el sombrero de
copa. Una simple mirada a esa figura jocosa, pulcra y elegante
bastd para refrescar a Pyotr Ivanovich. Diose éste cuenta de
que Schwartz estaba por encima de todo aquello y no se rendia
a ninguna influencia deprimente. Su mismo aspecto sugeria
que el incidente del funeral de Ivan Ilich no podia ser motivo
suficiente para juzgar infringido el orden del dia o, dicho de
otro modo, que nada podria impedirle abrir y barajar un mazo
de naipes esa noche, mientras un criado colocaba cuatro nue-
vas velas recién encendidas en la mesa; que, en realidad, no



habia por qué suponer que ese incidente pudiera estorbar que
pasaran la velada muy ricamente. Dijo esto en un susurro a
Pyotr Ivanovich cuando pasé junto a él, proponiéndole que se
reuniesen a jugar en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo
visto, Pyotr Ivanovich no estaba destinado a jugar al vint esa
noche. Praskovy a Fyodorovna (mujer gorda y corta de talla
que, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, habia seguido en-
sanchandose de los hombros para abajo y tenia las cejas tan
extranamente arqueadas como la sefiora que estaba junto al fé-
retro), toda de luto, con un velo de encaje en la cabeza, salié
de su propio cuarto con otras seidras y, acompanandolas a la
habitacion en que estaba el cadaver, dijo:

-El oficio comenzara en seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al
parecer sin aceptar ni rehusar tal invitacién.

Praskovya Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich, suspi-
ro, se acerco a él, le tomé una mano y dijo:

-Sé que fue usted un verdadero amigo de Ivan Ilich... -y le mi-
rd, esperando de él una respuesta apropiada a esas palabras.

Pyotr Ivanovich sabia que, por lo mismo que habia sido nece-
sario santiguarse en la otra habitacién, era aqui necesario es-
trechar esa mano, suspirar y decir: «Créame... » Y asi lo hizo. Y
habiéndolo hecho tuvo la sensacion de que se habia conseguido
el propésito deseado: ambos se sintieron conmovidos.

-Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece -di-
jo la viuda-. Déme su brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las habita-
ciones interiores, pasando junto a Schwartz, que hizo un guino
pesaroso a Pyotr Ivanovich. «Ahi se queda nuestro vint. No se
ofenda si encontramos a otro jugador. Quizd podamos ser cinco
cuando usted se escape -decia su mirada juguetona.

Pyotr Ivanovich suspird ain mas honda y tristemente y Pras-
kovya Fyodorovna, agradecida, le dio un apretén en el brazo.
Cuando llegaron a la sala tapizada de cretona color de rosa y
alumbrada por una ldampara mortecina se sentaron a la mesa:
ella en un sofa y él en una otomana baja cuyos muelles se re-
sintieron convulsamente bajo su cuerpo. Praskovya Fyodorovna
estuvo a punto de advertirle que tomara otro asiento, pero juz-
gando que tal advertencia no correspondia debidamente a su
condicién actual cambié de aviso. Al sentarse en la otomana



Pyotr Ivanovich recordd que Ivan Ilich habia arreglado esa ha-
bitacion y le habia consultado acerca de la cretona color de ro-
sa con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofa (la sala entera
estaba repleta de muebles y chucherias) el velo de encaje ne-
gro de la viuda qued6 enganchado en el entallado de la mesa.
Pyotr Ivanovich se levantd para desengancharlo, y los muelles
de la otomana, liberados de su peso, se levantaron al par que él
y le dieron un empellén. La viuda, a su vez, empez6 a desen-
ganchar el velo y Pyotr Ivanovich volvié a sentarse, comprim-
iendo de nuevo la indocil otomana. Pero la viuda no se habia
desasido por completo y Pyotr volvidé a levantarse, con lo que la
otomana volvid a sublevarse e incluso a emitir crujidos. Cuan-
do acabé todo aquello la viuda sacé un panuelo de batista limp-
io y empezo a llorar. Pero el lance del velo y la lucha con la oto-
mana habian enfriado a Pyotr Ivanovich, quien permanecié
sentado con cara de vinagre. Esta situacion embarazosa fue in-
terrumpida por Sokolov, el mayordomo de Ivan Ilich, quien vi-
no con el aviso de que la parcela que en el cementerio habia
escogido Praskovya Fyodorovna costaria doscientos rublos.
Ella ceso de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich con ojos de vic-
tima le hizo saber en francés lo penoso que le resultaba todo
aquello. Pyotr Ivanovich, con un ademdn tacito, confirmé que
indudablemente no podia ser de otro modo.

-Fume, por favor -dijo ella con voz a la vez magndnima y que-
brada; y se volvié para hablar con Sokolov del precio de la par-
cela para la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oyé preguntar muy deta-
lladamente por los precios de diversas parcelas y decidir al ca-
bo con cudl de ellas se quedaria. Sokolov salié de la habitacion.

-Yo misma me ocupo de todo -dijo ella a Pyotr Ivanovich apar-
tando a un lado los dlbumes que habia en la mesa. Y al notar
que con la ceniza del cigarrillo esa mesa corria peligro le alar-
g6 al momento un cenicero al par que decia-: Considero que es
afectacion decir que la pena me impide ocuparme de asuntos
practicos.

Al contrario, si algo puede... no digo consolarme, sino distra-
erme, es lo concerniente a él. Volvié a sacar el pafiuelo como si
estuviera a punto de llorar, pero de pronto, como sobreponién-
dose, se sacudio y empezé a hablar con calma:

-Hay algo, sin embargo, de lo que quiero hablarle.



Pyotr Ivanovich se incliné, pero sin permitir que se amotina-
sen los muelles de la otomana, que ya habian empezado a vi-
brar bajo su cuerpo.

-En estos ultimos dias ha sufrido terriblemente.

-{De veras? -pregunto Pyotr Ivanovich.

-iOh, si, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no du-
rante minutos, sino durante horas. Tres dias seguidos estuvo
gritando sin parar. Era intolerable. No sé como he podido so-
portarlo. Se le podia oir con tres puertas de por medio. iAy,
cuanto he sufrido!

-¢Pero es posible que estuviera consciente durante ese
tiempo? -preguntd Pyotr Ivanovich.

-Si -murmuro ella-. Hasta el ultimo momento. Se despidié de
nosotros un cuarto de hora antes de morir y hasta dijo que nos
llevaramos a Volodya de alli.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien habia
conocido tan intimamente, primero como chicuelo alegre, lue-
go como condiscipulo y més tarde, ya crecido, como colega ho-
rrorizd de pronto a Pyotr Ivanovich, a pesar de tener que admi-
tir con desgana que tanto €l como esa mujer estaban fingiendo.
Volvié a ver esa frente y esa nariz que hacia presién sobre el
labio, y tuvo miedo.

«iTres dias de horribles sufrimientos y luego la muerte! iPe-
ro si eso puede también ocurrirme a mi de repente, ahora
mismo!» -pensé, y durante un momento quedo espantado. Pero
en seguida, sin saber por qué, vino en su ayuda la nocién habit-
ual, a saber, que eso le habia pasado a Ivan Ilich y no a él, que
eso no deberia ni podria pasarle a él, y que pensar de otro mo-
do seria dar pie a la depresién, cosa que habia que evitar, co-
mo demostraba claramente el rostro de Schwartz. Y habiendo
reflexionado de esa suerte, Pyotr Ivanovich se tranquilizé y em-
pezd a pedir con interés detalles de la muerte de Ivan Ilich, ni
mas ni menos que si esa muerte hubiese sido un accidente pro-
pio sélo de Ivan Ilich, pero en ningun caso de él.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores fisicos
realmente horribles que habia sufrido Ivan Ilich (detalles que
Pyotr Ivanovich pudo calibrar solo por su efecto en los nervios
de Praskovya Fyodorovna), la viuda al parecer juzgd necesario
entrar en materia.



-iAy, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! iQué terriblemente an-
gustioso, qué terriblemente angustioso! -Y de nuevo rompié a
llorar.

Pyotr Ivanovich suspiré y aguard6 a que ella se limpiase la
nariz. Cuando lo hizo, dijo él:

-Créame... -y ella empezé a hablar otra vez de lo que clara-
mente era el asunto principal que con él queria ventilar, a sa-
ber, cédmo podria obtener dinero del fisco con motivo de la
muerte de su marido. Praskovya Fyodorovna hizo como si pid-
iera a Pyotr Ivanovich consejo acerca de su pension, pero él vio
que ella ya sabia eso hasta en sus mas minimos detalles, mu-
cho mas de lo que él sabia; que ella ya sabia todo lo que se le
podia sacar al fisco a consecuencia de esa muerte; y que lo que
queria saber era si se le podia sacar mas.

Pyotr Ivanovich traté de pensar en algin medio para lograr-
lo, pero tras dar vueltas al caso y, por cumplir, criticar al gob-
ierno por su tacaneria dijo que, a su parecer, no se podia obte-
ner mas. Entonces ella suspird y evidentemente empezd a bus-
car el modo de deshacerse de su visitante. El se dio cuenta de
ello, apago el cigarrillo, se levanto, estrechd la mano de la se-
nora y salié a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a
Ivan Ilich, quien lo habia comprado en una tienda de antigiie-
dades, Pyotr Ivanovich encontré a un sacerdote y a unos cuan-
tos conocidos que habian venido para asistir al oficio, y vio
también a la hija joven y guapa de Ivan Ilich, a quien ya cono-
cia. Estaba de luto riguroso, y su cuerpo delgado parecia aun
mas delgado que nunca. La expresion de su rostro era sombria,
denodada, casi iracunda. Salud6 a Pyotr Ivanovich como si él
tuviera la culpa de algo. Detras de ella, con la misma expresion
agraviada, estaba un juez de instruccion conocido de Pyotr Iva-
novich, un joven rico que, segun se decia, era el prometido de
la muchacha. Pyotr Ivanovich se incliné melancdlicamente ante
ellos y estaba a punto de pasar a la cAmara mortuoria cuando
de debajo de la escalera surgid la figura del hijo de Ivan Ilich,
estudiante de instituto, que se parecia increiblemente a su pa-
dre. Era un pequeno Ivan Ilich, igual al que Pyotr Ivanovich re-
cordaba cuando ambos estudiaban Derecho. Tenia los ojos llo-
rosos, con una expresién como la que tienen los muchachos vi-
ciosos de trece o catorce anos. Al ver a Pyotr Ivanovich, el
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muchacho arrugé el ceio con empacho y hosquedad. Pyotr Iva-
novich le saludé con una inclinacion de cabeza y entré en la ca-
mara mortuoria. Habia empezado el oficio de difuntos: velas,
gemidos, incienso, lagrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba
de pie, mirdndose sombriamente los zapatos. No miré al muer-
to una sola vez, ni se rindié a las influencias depresivas, y fue
de los primeros en salir de alli. No habia nadie en la antesala.
Gerasim salié de un brinco de la habitaciéon del muerto, revol-
vidé con sus manos vigorosas entre los amontonados abrigos de
pieles, encontré el de Pyotr Ivanovich y le ayudé a ponérselo.

-{Qué hay, amigo Gerasim? -preguntd Pyotr Ivanovich por de-
cir algo-. iQué lastima! {Verdad?

-Es la voluntad de Dios. Por ahi pasaremos todos -contestd
Gerasim mostrando sus dientes blancos, iguales, dientes de
campesino, y como hombre ocupado en un trabajo urgente
abrio de prisa la puerta, llamé al cochero, ayudé a Pyotr Ivano-
vich a subir al trineo y volvié de un salto a la entrada de la ca-
sa, como pensando en algo que aun tenia que hacer.

A Pyotr Ivanovich le resulté especialmente agradable respi-
rar aire fresco después del olor del incienso, el cadaver y el
acido carbdlico.

-¢A dbnde, senor? -pregunté el cochero.

-No es tarde todavia... Me pasaré por casa de Fyodor
Vasilyevich.

Y Pyotr Ivanovich fue alld y, en efecto, los hallé a punto de
terminar la primera mano; y asi, pues, no hubo inconveniente
en que entrase en la partida.
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Capitulo

La historia de la vida de Ivan Ilich habia sido sencillisima y or-
dinaria, al par que terrible en extremo.

Habia sido miembro del Tribunal de justicia y habia muerto a
los cuarenta y cinco anos de edad. Su padre habia sido funcio-
nario publico que habia servido en diversos ministerios y nego-
ciados y hecho la carrera propia de individuos que, aunque no-
toriamente incapaces para desempenar cargos importantes, no
pueden ser despedidos a causa de sus muchos anos de servic-
io; al contrario, para tales individuos se inventan cargos fictic-
ios y sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil rublos, con
los cuales viven hasta una avanzada edad.

Tal era Ilya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e inttil
miembro de varios organismos inttiles.

Tenia tres hijos y una hija. Ivan Ilich era el segundo. El ma-
yor seguia la misma carrera que el padre aunque en otro minis-
terio, y se acercaba ya rapidamente a la etapa del servicio en
que se percibe automéaticamente ese sueldo. El tercer hijo era
un desgraciado. Habia fracasado en varios empleos y ahora
trabajaba en los ferrocarriles. Su padre, sus hermanos y, en
particular, las mujeres de éstos no solo evitaban encontrarse
con él, sino que olvidaban que existia salvo en casos de absolu-
ta necesidad. La hija estaba casada con el barén Greff, funcio-
nario de Petersburgo del mismo género que su suegro. Ivan
Ilich era le phénix de la famille, como decia la gente. No era
tan frio y estirado como el hermano mayor ni tan frenético co-
mo el menor, sino un término medio entre ambos: listo, vivaz,
agradable y discreto. Habia estudiado en la Facultad de Dere-
cho con su hermano menor, pero éste no habia acabado la ca-
rrera por haber sido expulsado en el quinto ano. Ivan Ilich, al
contrario, habia concluido bien sus estudios. Era ya en la facul-
tad lo que seria en el resto de su vida: capaz, alegre, benévolo
y sociable, aunque estricto en el cumplimiento de lo que
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consideraba su deber; y, segun él, era deber todo aquello que
sus superiores jerarquicos consideraban como tal. No habia si-
do servil ni de muchacho ni de hombre, pero desde sus anos
mozos se habia sentido atraido, como la mosca a la luz, por las
gentes de elevada posicion social, apropidndose sus modos de
obrar y su filosofia de la vida y trabando con ellos relaciones
amistosas. Habia dejado atras todos los entusiasmos de su ni-
nez y mocedad, de los que apenas quedaban restos, se habia
entregado a la sensualidad y la soberbia y, por ultimo, como en
las clases altas, al liberalismo, pero siempre dentro de determi-
nados limites que su instinto le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le habian pareci-
do sumamente reprobables y que le causaron repugnancia de
si mismo en el momento mismo de hacerlas; pero mas tarde,
cuando vio que tales cosas las hacia también gente de alta con-
dicion social que no las juzgaba ruines, no llegé precisamente a
darlas por buenas, pero si las olvidé por completo o se acorda-
ba de ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la
décima categoria de la administracion publica, y habiendo reci-
bido de su padre dinero para equiparse, Ivan Ilich se encargé
ropa en la conocida sastreria de Scharmer, colgo en la cadena
del reloj una medalla con el lemarespice finem, se despidié de
su profesor y del principe patron de la facultad, tuvo una cena
de despedida con sus companeros en el restaurante Donon, y
con su nueva maleta muy a la moda, su ropa blanca, su traje,
sus utensilios de afeitar y adminiculos de tocador, su manta de
viaje, todo ello adquirido en las mejores tiendas, partié para
una de las provincias donde, por influencia de su padre, iba a
ocupar el cargo de ayudante del gobernador para servicios
especiales.

En la provincia Ivan Ilich pronto se agencié una posicién tan
facil y agradable como la que habia tenido en la Facultad de
Derecho. Cumplia con sus obligaciones y fue haciéndose una
carrera, a la vez que se divertia agradable y decorosamente.
De vez en cuando salia a hacer visitas oficiales por el distrito,
se comportaba dignamente con sus superiores e inferiores -de
lo que no podia menos de enorgullecerse y desempenaba con
rigor y honradez incorruptible los menesteres que le estaban
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confiados, que en su mayoria tenian que ver con los disidentes
religiosos.

No obstante su juventud y propensién a la jovialidad frivola,
era notablemente reservado, exigente y hasta severo en asun-
tos oficiales; pero en la vida social se mostraba a menudo festi-
VO e ingenioso, y siempre benévolo, correcto y bon enfant, co-
mo decian de él el gobernador y su esposa, quienes le trataban
como miembro de la familia.

En la provincia tuvo amorios con una sefnora deseosa de li-
garse con el joven y elegante abogado; hubo también una mo-
dista; hubo asimismo juergas con los edecanes que visitaban el
distrito y, después de la cena, visitas a calles sospechosas de
los arrabales; y hubo, por fin, su tanto de coba al gobernador y
su esposa, pero todo ello efectuado con tan exquisito decoro
que no cabia aplicarle calificativos desagradables.

Todo ello podria colocarse bajo la conocida rubrica france-
sa: Il faut que jeunesse se passe. Todo ello se llevaba a cabo
con manos limpias, en camisas limpias, con palabras francesas
y, sobre todo, en la mejor sociedad y, por ende, con la aproba-
cion de personas de la mas distinguida condicién.

De ese modo sirvio Ivan Ilich cinco afnos hasta que se produjo
un cambio en su situacion oficial. Se crearon nuevas institucio-
nes judiciales y hubo necesidad para ellas de nuevos funcionar-
ios. Ivan Ilich fue uno de ellos. Se le ofreci6 el cargo de juez de
instruccion y lo acepto, a pesar de que estaba en otra provincia
y le obligaba a abandonar las relaciones que habia establecido
y establecer otras. Los amigos se reunieron para despedirle, se
hicieron con él una fotografia en grupo y le regalaron una piti-
llera de plata. E Ivan Ilich partié para su nueva colocacion.

En el cargo de juez de instruccion Ivan Ilich fue tan comme il
faut y decoroso como lo habia sido cuando estuvo de ayudante
para servicios especiales: se gano el respeto general y supo se-
parar sus deberes judiciales de lo atinente a su vida privada.
Las funciones mismas de juez de instruccion le resultaban mu-
chisimo mds interesantes y atractivas que su trabajo anterior.
En ese trabajo anterior lo agradable habia sido ponerse el uni-
forme confeccionado por Scharmer y pasar con despreocupado
continente por entre los solicitantes y funcionarios que, aguar-
dando temerosos la audiencia con el gobernador, le envidiaban
por entrar directamente en el despacho de éste y tomar el té y
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fumarse un cigarrillo con él. Pero personas que dependian di-
rectamente de él habia habido pocas: sdlo jefes de policia y di-
sidentes religiosos cuando lo enviaban en misiones especiales,
y a esas personas las trataba cortésmente, casi como a camara-
das, como haciéndoles creer que, siendo capaz de aplastarlas,
las trataba sencilla y amistosamente. Pero ahora, como juez de
instruccién, Ivan Ilich veia que todas ellas -todas ellas sin ex-
cepcidén-,incluso las mas importantes y engreidas, estaban en
sus manos, y que con soOlo escribir unas palabras en una hoja
de papel con cierto membrete tal o cual individuo importante y
engreido seria conducido ante él en calidad de acusado o de
testigo; y que si decidia que el tal individuo no se sentase lo
tendria de pie ante él contestando a sus preguntas. Ivan Ilich
nunca abusé de esas atribuciones; muy al contrario, traté de
suavizarlas; pero la conciencia de poseerlas y la posibilidad de
suavizarlas constituian para €l el interés cardinal y el atractivo
de su nuevo cargo. En su trabajo, especialmente en la instruc-
cion de los sumarios, Ivan Ilich adoptd pronto el método de eli-
minar todas las circunstancias ajenas al caso y de condensarlo,
por complicado que fuese, en forma que se presentase por es-
crito solo en sus aspectos externos, con exclusiéon completa de
su opinidén personal y, sobre todo, respetando todos los forma-
lismos necesarios. Este género de trabajo era nuevo, e Ivan
Ilich fue uno de los primeros funcionarios en aplicar el nuevo
Cddigo de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instruccién en una nueva locali-
dad Ivan Ilich hizo nuevas amistades y establecidé nuevas relac-
iones, se instalé de forma diferente de la anterior y cambid per-
ceptiblemente de tono. Asumié una actitud de discreto y digno
alejamiento de las autoridades provinciales, pero si escogié el
mejor circulo de juristas y nobles ricos de la ciudad y adopté
una actitud de ligero descontento con el gobierno, de liberalis-
mo moderado e ilustrada ciudadania. Por lo demds, no alteré
en lo mas minimo la elegancia de su atavio, ces6 de afeitarse el
mentoén y dejo crecer libremente la barba.

La vida de Ivan Ilich en esa nueva ciudad tomé un cariz muy
agradable. La sociedad de alli, que tendia a oponerse al gober-
nador, era buena y amistosa, su sueldo era mayor y empezo a
jugar al vint, juego que por aquellas fechas incrementé bastan-
te los placeres de su vida, pues era diestro en el manejo de las
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cartas, jugaba con gusto, calculaba con rapidez y astucia y ga-
naba por lo general.

Al cabo de dos anos de vivir en la nueva ciudad, Ivan Ilich co-
nocié a la que habia de ser su esposa.

Praskovya Fyodorovna Mihel era la muchacha mas atractiva,
lista y brillante del circulo que él frecuentaba.

Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su trabajo judicial
Ivan Ilich entablé relaciones ligeras y festivas con ella.

Cuando habia sido funcionario para servicios especiales Ivan
Ilich se habia habituado a bailar, pero ahora, como juez de ins-
truccién, bailaba sélo muy de tarde en tarde. También bailaba
ahora con el fin de demostrar que, aunque servia bajo las nue-
vas instituciones y habia ascendido a la quinta categoria de la
administracion publica, en lo tocante a bailar podia dar quince
y raya a casi todos los demas. Asi pues, de cuando en cuando,
al final de una velada, bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue
sobre todo durante esos bailes cuando la conquisté. Ella se
enamorod de él. Ivan Ilich no tenia intencidn clara y precisa de
casarse, pero cuando la muchacha se enamordé de €l se dijo a si
mismo: «Al fin y al cabo épor qué no casarme?»

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastan-
te guapa y tenia algunos bienes. Ivan Ilich hubiera podido aspi-
rar a un partido mas brillante, pero incluso éste era bueno. El
contaba con su sueldo y ella -asi lo esperaba él- tendria ingre-
sos semejantes. Buena familia, ella simpatica, bonita y perfec-
tamente honesta. Decir que Ivan Ilich se casé por estar enamo-
rado de ella y encontrar que ella simpatizaba con su nocién de
la vida habria sido tan injusto como decir que se habia casado
porque el circulo social que frecuentaba daba su visto bueno a
esa unién. Ivan Ilich se casé por ambas razones: sentia sumo
agrado en adquirir semejante esposa, a la vez que hacia lo que
consideraban correcto sus mas empingorotadas amistades.

Y asi, pues, Ivan Ilich se caso.

Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida matri-
monial, con las caricias conyugales, el flamante mobiliario, la
vajilla nueva, la nueva lenceria... todo ello transcurrié muy gus-
tosamente hasta el embarazo de su mujer; tanto asi que Ivan
Ilich empezo a creer que el matrimonio no sélo no perturbaria
el caracter comodo, placentero, alegre y siempre decoroso de
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su vida, aprobado por la sociedad y considerado por él como
natural, sino que, al contrario, lo acentuaria. Pero he aqui que,
desde los primeros meses del embarazo de su mujer, surgio al-
go nuevo, inesperado, desagradable, penoso e indecoroso, im-
posible de comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinion de Ivan Ilich -de gaieté de co-
eur como se decia a si mismo-, su mujer comenzd a perturbar
el placer y decoro de su vida. Sin razéon alguna comenzd a te-
ner celos de él, le exigia atencion constante, le censuraba por
cualquier cosa y le enzarzaba en disputas enojosas y groseras.

Al principio Ivan Ilich esperaba zafarse de lo molesto de tal
situacion por medio de la misma facil y decorosa relacion con
la vida que tan bien le habia servido anteriormente: traté de no
hacer caso de la disposiciéon de animo de su mujer, continud vi-
viendo como antes, ligera y agradablemente, invitaba a los
amigos a jugar a las cartas en su casa y traté asimismo de frec-
uentar el club o visitar a sus conocidos. Pero un dia su mujer
comenzo a vituperarle con tal brio y palabras tan soeces, y sig-
uio injuridndole cada vez que no atendia a sus exigencias, con
el fin evidente de no cejar hasta que él cediese, o sea, hasta
que se quedase en casa victima del mismo aburrimiento que
ella sufria, que Ivan Ilich se asustd. Ahora comprendié que el
matrimonio -al menos con una mujer como la suya no siempre
contribuia a fomentar el decoro y la amenidad de la vida, sino
que, al contrario, estorbaba el logro de ambas cualidades, por
lo que era preciso protegerse de semejante estorbo. Ivan Ilich,
pues, comenzé a buscar medios de lograrlo. Uno de los que ca-
bia imponer a Praskovya Fyodorovna eran sus funciones judic-
iales, e Ivan Ilich, apelando a éstas y a los deberes ajenos a
ellas, empezdé a bregar con su mujer y a defender su propia
independencia.

Con el nacimiento de un nino, los intentos de alimentarlo de-
bidamente y los diversos fracasos en conseguirlo, asi como con
las dolencias reales e imaginarias del nino y la madre en las
que se exigia la compasion de Ivan Ilich -aunque él no entendia
pizca de ello-, la necesidad que sentia éste de crearse una exis-
tencia fuera de la familia se hizo aiin méas imperiosa.

A medida que su mujer se volvia mas irritable y exigente,
Ivan Ilich fue desplazando su centro de gravedad de la familia
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a su trabajo oficial. Se encarifaba cada vez mds con ese traba-
jo y acabd siendo atin mas ambicioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su
casamiento, Ivan Ilich cayd en la cuenta de que el matrimonio,
aunque aportaba algunas comodidades a la vida, era de hecho
un estado sumamente complicado y dificil, frente al cual -si era
menester cumplir con su deber, o sea, llevar una vida decorosa
aprobada por la sociedad habria que adoptar una actitud preci-
sa, ni mas ni menos que con respecto al trabajo oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Ivan
Ilich. Requeria de la vida familiar iinicamente aquellas comodi-
dades que, como la comida casera, el ama de casa y la cama,
esa vida podia ofrecerle y, sobre todo, el decoro en las formas
externas que la opinion publica exigia. En todo lo demas busca-
ba deleite y contento, y quedaba agradecido cuando los encon-
traba; pero si tropezaba con resistencia y refunfuio retrocedia
en el acto al mundo privativo y enclaustrado de su trabajo ofic-
ial, en el que hallaba satisfaccion.

A Ivan Ilich se le estimaba como buen funcionario y al cabo
de tres anos fue ascendido a Ayudante Fiscal.Sus nuevas obli-
gaciones, la importancia de ellas, la posibilidad de procesar y
encarcelar a quien quisiera, la publicidad que se daba a sus
discursos y el éxito que alcanz6 en todo ello le hicieron aun
mas agradable el cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvid mas quejosa y
malhumorada, pero la actitud de Ivan Ilich frente a su vida fa-
miliar fue barrera impenetrable contra las reganinas de ella.

Después de siete anos de servicio en esa ciudad, Ivan Ilich
fue trasladado a otra provincia con el cargo de Fiscal. Se mu-
daron a ella, pero andaban escasos de dinero y a su mujer no le
gustaba el nuevo domicilio.

Aunque su sueldo superaba al anterior, el coste de la vida
era mayor; murieron ademas dos de los nifios, por lo que la vi-
da de familia le parecia aiin méas desagradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las in-
conveniencias que encontraban en el nuevo hogar. La mayoria
de los temas de conversacion entre marido y mujer, sobre todo
en lo tocante a la educacion de los nifos, giraban en torno a
cuestiones que recordaban disputas anteriores, y esas disputas
estaban a punto de volver a inflamarse en cualquier momento.
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Quedaban sdlo algunos infrecuentes periodos de carino entre
ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes a los que se arrima-
ban durante algun tiempo, pero luego ambos partian de nuevo
para el océano de hostilidad secreta que se manifestaba en el
distanciamiento entre ellos. Ese distanciamiento hubiera podi-
do afligir a Ivan Ilich si éste no hubiese considerado que no de-
beria existir, pero ahora reconocia que su situacion no sélo era
normal, sino que habia llegado a ser el objetivo de su vida fami-
liar. Ese objetivo consistia en librarse cada vez mas de esas de-
sazones y darles un barniz inofensivo y decoroso; y lo alcanzé
pasando cada vez menos tiempo con la familia y tratando,
cuando era preciso estar en casa, de salvaguardar su posicién
mediante la presencia de personas extranas. Lo mas importan-
te, sin embargo, era que contaba con su trabajo oficial, y en
sus funciones judiciales se centraba ahora todo el interés de su
vida. La conciencia de su poder, la posibilidad de arruinar a
quien se le antojase, la importancia, mas aun, la gravedad ex-
terna con que entraba en la sala del tribunal o en las reuniones
de sus subordinados, su éxito con sus superiores e inferiores vy,
sobre todo, la destreza con que encauzaba los procesos, de la
que bien se daba cuenta -todo ello le procuraba sumo deleite y
llenaba su vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las co-
midas y las partidas de whist. Asi pues, la vida de Ivan Ilich se-
guia siendo agradable y decorosa, como él juzgaba que debia
ser.

Asi transcurrieron otros siete anos. Su hija mayor tenia ya
dieciséis, otro hijo habia muerto, y solo quedaba el pequeno co-
legial, objeto de disensién. Ivan Ilich queria que ingresara en la
Facultad de Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, para fastid-
iar a su marido, le matriculd en el instituto. La hija habia estu-
diado en casa y su instruccién habia resultado bien; el mucha-
cho tampoco iba mal en sus estudios.
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Capitulo

Asi vivid Ivan Ilich durante diecisiete afios desde su casamien-
to. Era ya un fiscal veterano. Esperando un puesto mds atra-
yente, habia rehusado ya varios traslados cuando surgid de im-
proviso una circunstancia desagradable que perturbé por com-
pleto el curso apacible de su vida. Esperaba que le ofrecieran
el cargo de presidente de tribunal en una ciudad universitaria,
pero Hoppe de algin modo se le habia adelantado y habia ob-
tenido el puesto. Ivan Ilich se irritd y empez6 a quejarse y a re-
nir con Hoppe y sus superiores inmediatos, quienes comenza-
ron a tratarle con frialdad y le pasaron por alto en los nombra-
mientos siguientes.

Eso ocurrio en 1880, ano que fue el méas duro en la vida de
Ivan Ilich. Por una parte, en ese aino quedd claro que su sueldo
no les bastaba para vivir, y, por otra, que todos le habian olvi-
dado; peor todavia, que lo que para él era la mayor y mas cruel
injusticia a otros les parecia una cosa comun y corriente. Inclu-
so su padre no se consideraba obligado a ayudarle. Ivan Ilich
se sentia abandonado de todos, ya que juzgaban que un cargo
con un sueldo de tres mil quinientos rublos era absolutamente
normal y hasta privilegiado. Sélo él sabia que con el conocim-
iento de las injusticias de que era victima, con el sempiterno
refunfuio de su mujer y con las deudas que habia empezado a
contraer por vivir por encima de sus posibilidades, su posicién
andaba lejos de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidio licencia y fue con su mujer
a pasar el verano de ese ano a la casa de campo del hermano
de ella.

En el campo, Ivan Ilich, alejado de su trabajo, sintié por pri-
mera vez en su vida no sélo aburrimiento, sino insoportable
congoja. Decidié que era imposible vivir de ese modo y que era
indispensable tomar una determinacion.
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Después de una noche de insomnio, que pasé entera en la te-
rraza, decidié ir a Petersburgo y hacer gestiones encaminadas
a escarmentar a aquellos que no habian sabido apreciarle y a
obtener un traslado a otro ministerio.

Al dia siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su
cuniado, salié para Petersburgo. Su unico propdsito era solici-
tar un cargo con un sueldo de cinco mil rublos. Ya no pensaba
en tal o cual ministerio, ni en una determinada clase de trabajo
o actividad concreta. Todo lo que ahora necesitaba era otro
cargo, un cargo con cinco mil rublos de sueldo, bien en la ad-
ministracién publica, o en un banco, o en los ferrocarriles, o en
una de las instituciones creadas por la emperatriz Maria, o in-
cluso en aduanas, pero con la condicién indispensable de cinco
mil rublos de sueldo y de salir de un ministerio en el que no se
le habia apreciado.

Y he aqui que ese viaje de Ivan Ilich se vio coronado con no-
table e inesperado éxito. En la estacion de Kursk subié al va-
gén de primera clase un conocido suyo, F. S. Ilin, quien le ha-
blo de un telegrama que hacia poco acababa de recibir el go-
bernador de Kursk anunciando un cambio importante que en
breve se iba a producir en el ministerio: para el puesto de
Pyotr Ivanovich se nombraria a Ivan Semyonovich. El cambio
propuesto, ademas de su significado para Rusia, tenia un signi-
ficado especial para Ivan Ilich, ya que el ascenso de un nuevo
funcionario, Pyotr Petrovich, y, por consiguiente, el de su ami-
go Zahar Ivanovich, eran sumamente favorables para Ivan
Ilich, dado que Zahar Ivanovich era colega y amigo de Ivan
Ilich.

En Moscu se confirmd la noticia, y al llegar a Petersburgo
Ivan Ilich busc6 a Zahar Ivanovich y recibid la firme promesa
de un nombramiento en su antiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semana mandoé un telegrama a su mujer: «Za-
har en puesto de Miller. Recibiré nombramiento en primer
informe.»

Gracias a este cambio de personal, Ivan Ilich recibié inespe-
radamente un nombramiento en su antiguo ministerio que le
colocaba a dos grados del escalaféon por encima de sus antig-
uos colegas, con un sueldo de cinco mil rublos, mas tres mil
quinientos de remuneracion por traslado. Ivan Ilich olvidé todo
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el enojo que sentia contra sus antiguos enemigos y contra el
ministerio y quedd plenamente satisfecho.

Ivan Ilich volvié al campo més contento y feliz de lo que lo
habia estado en mucho tiempo. Praskovya Fyodorovna también
se alegré y entre ellos se concerté una tregua. Ivan Ilich conté
cuanto le habia festejado todo el mundo en la capital, como to-
dos los que habian sido sus enemigos quedaban avergonzados
y ahora le adulaban servilmente, cuanto le envidiaban por su
nuevo nombramiento y cuanto le queria todo el mundo en
Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba
creerlo. No ponia peros a nada y se limitaba a hacer planes pa-
ra la vida en la ciudad a la que iban a mudarse. E Ivan Ilich vio
regocijado que tales planes eran los suyos propios, que marido
y mujer estaban de acuerdo y que, tras un tropiezo, su vida re-
cobraba el legitimo y natural caracter de proceso placentero y
decoroso.

Ivan Ilich habia vuelto al campo por breves dias. Tenia que
incorporarse a su nuevo cargo el 10 de septiembre. Por anadi-
dura, necesitaba tiempo para instalarse en su nuevo domicilio,
trasladar a éste todos los enseres de la provincia anterior y
comprar y encargar otras muchas cosas; en una palabra, insta-
larse tal como lo tenia pensado, lo cual coincidia casi exacta-
mente con lo que Praskovya Fyodorovna tenia pensado a su
vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuan-
do su mujer y él coincidian en sus planes y, por anadidura, se
veian tan raras veces, se llevaban mas amistosamente de lo
que habia sido el caso desde los primeros dias de su matrimon-
io. Ivan Ilich habia pensado en llevarse a la familia en seguida,
pero la insistencia de su cunado y la esposa de éste, que de
pronto se habian vuelto notablemente afables e intimos con él
y su familia, le indujeron a partir solo.

Y, en efecto, partid solo, y el jovial estado de danimo produci-
do por su éxito y la buena armonia con su mujer no le abando-
no un instante. Encontré un piso exquisito, idéntico a aquel con
que habian sonado él y su mujer. Salones grandes altos de te-
cho y decorados al estilo antiguo, un despacho cdémodo y ampl-
io, habitaciones para su mujer y su hija, un cuarto de estudio
para su hijo -se hubiera dicho que todo aquello se habia hecho
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ex profeso para ellos. El propio Ivan Ilich dirigid la instalacidn,
atendié al empapelado y tapizado, compré muebles, sobre todo
de estilo antiguo, que él consideraba muy comme il fau!, y todo
fue adelante, adelante, hasta alcanzar el ideal que se habia
propuesto. Incluso cuando la instalacién iba sdélo por la mitad
superaba ya sus expectativas. Veia ya el caracter comme il
faut, elegante y refinado que todo tendria cuando estuviera
concluido. A punto de quedarse dormido se imaginaba cémo
seria el saldn.

Mirando la sala, todavia sin terminar, veia ya la chimenea, el
biombo, la rinconera y las sillas pequenas colocadas al azar, los
platos de adorno en las paredes y los bronces, cuando cada ob-
jeto ocupara su lugar correspondiente. Se alegraba al pensar
en la impresion que todo ello causaria en su mujer y su hija,
quienes también compartian su propio gusto. De seguro que no
se lo esperaban. En particular, habia conseguido hallar y com-
prar barato objetos antiguos que daban a toda la instalaciéon un
caracter singularmente aristocratico. Ahora bien, en sus cartas
lo describia todo peor de lo que realmente era, a fin de dar a su
familia una sorpresa. Todo esto cautivaba su atenciéon a tal
punto que su nuevo trabajo oficial, aun gustandole mucho, le
interesaba menos de lo que habia esperado. Durante las sesio-
nes del tribunal habia momentos en que se quedaba abstraido,
pensando en si los pabellones de las cortinas debieran ser rec-
tos o curvos. Tanto interés ponia en ello que a menudo él mis-
mo hacia las cosas, cambiaba la disposicion de los muebles o
volvia a colgar las cortinas. Una vez, al trepar por una escaleri-
lla de mano para mostrar al tapicero -que no lo comprendia co6-
mo queria disponer los pliegues de las cortinas, perdié pie y
resbalé, pero siendo hombre fuerte y agil, se afianzé y sélo se
dio con un costado contra el tirador de la ventana. La magulla-
dura le dolié, pero el dolor se le pasé pronto. Durante todo este
tiempo se sentia sumamente alegre y vigoroso. Escribio: «Est-
oy como si me hubieran quitado quince anos de encima.» Ha-
bia pensado terminar en septiembre, pero esa labor se prolon-
g6 hasta octubre. Sin embargo, el resultado fue admirable, no
sOlo en su opinidn sino en la de todos los que lo vieron.

En realidad, resulté lo que de ordinario resulta en las vivien-
das de personas que quieren hacerse pasar por ricas no sién-
dolo de veras, y, por consiguiente, acaban pareciéndose a otras
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de su misma condicién: habia damascos, caoba, plantas, alfom-
bras y bronces brillantes y mates... en suma, todo aquello que
poseen las gentes de cierta clase a fin de asemejarse a otras de
la misma clase. y la casa de Ivan llich era tan semejante a las
otras que no hubiera sido objeto de la menor atencién; pero a
él, sin embargo, se le antojaba original.

Quedd sumamente contento cuando fue a recibir a su familia
a la estacién y la llevd al nuevo piso, ya todo dispuesto e ilumi-
nado, donde un criado con corbata blanca abrié la puerta del
vestibulo que habia sido adornado con plantas; y cuando luego,
al entrar en la sala y el despacho, la familia prorrumpié en ex-
clamaciones de deleite. Los condujo a todas partes, absorbien-
do avidamente sus alabanzas y rebosando de gusto. Esa misma
tarde, cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le pregunté
entre otras cosas por su caida, él rompio a reir y les mostré en
pantomima cémo habia salido volando y asustado al tapicero.

-No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado,
pero yo sélo me di un golpe aqui... mirad. Me duele cuando lo
toco, pero ya va pasando... No es mas que una contusion.

Asi pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que
cuando por fin se acomodaron hallaron, como siempre sucede,
que solo les hacia falta una habitacién méas. Y aunque los nue-
vos ingresos, como siempre sucede, les venian un poquitin cor-
tos (cosa de quinientos rublos) todo iba requetebién. Las cosas
fueron especialmente bien al principio, cuando atin no estaba
todo en su punto y quedaba algo por hacer: comprar esto, en-
cargar esto otro, cambiar aquello de sitio, ajustar lo de mas
alld. Aunque habia algunas discrepancias entre marido y mu-
jer, ambos estaban tan satisfechos y tenian tanto que hacer
que todo aquello paso sin broncas de consideracién. Cuando ya
nada quedaba por arreglar hubo una pizca de aburrimiento, co-
mo si a ambos les faltase algo, pero ya para entonces estaban
haciendo amistades y creando rutinas, y su vida iba adquirien-
do consistencia.

Ivan Ilich pasaba la mafana en el juzgado y volvia a casa a la
hora de comer. Al principio estuvo de buen humor, aunque a
veces se irritaba un tanto a causa precisamente del nuevo alo-
jamiento. (Cualquier mancha en el mantel, o en la tapiceria,
cualquier corddn roto de persiana, le sulfuraban; habia trabaja-
do tanto en la instalacién que cualquier desperfecto le
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acongojaba.) Pero, en general, su vida transcurria como, segun
su parecer, la vida debia ser: cdmoda, agradable y decorosa.
Se levantaba a las nueve, tomaba café, leia el periddico, luego
se ponia el uniforme y se iba al juzgado. Alli ya estaba dispues-
to el yugo bajo el cual trabajaba, yugo que él se echaba de gol-
pe encima: solicitantes, informes de cancilleria, la cancilleria
misma y sesiones publicas y administrativas. En ello era preci-
so saber excluir todo aquello que, siendo fresco y vital, trastor-
na siempre el debido curso de los asuntos judiciales; era tam-
bién preciso evitar toda relacion que no fuese oficial y, por
anadidura, de indole judicial. Por ejemplo, si llegase un individ-
uo buscando informes acerca de algo, Ivan Ilich, como funcio-
nario en cuya jurisdicciéon no entrara el caso, no podria enta-
blar relacion alguna con ese individuo; ahora bien, si éste recu-
rriese a él en su capacidad oficial -para algo, pongamos por ca-
so, que pudiera expresarse en papel sellado-, Ivan Ilich haria
sin duda por él cuanto fuera posible dentro de ciertos limites, y
al hacerlo mantendria con el individuo en cuestién la aparienc-
ia de amigables relaciones humanas, o sea, la apariencia de
cortesia. Tan pronto como terminase la relaciéon oficial termi-
naria también cualquier otro género de relacion. Esta facultad
de separar su vida oficial de su vida real la poseia Ivan Ilich en
grado sumo y, gracias a su larga experiencia y su talento, llegé
a refinarla hasta el punto de que a veces, a la manera de un
virtuoso, se permitia, casi como jugando, fundir la una con la
otra. Se permitia tal cosa porque, de ser preciso, se sentia ca-
paz de volver a separar lo oficial de lo humano. y hacia todo
eso no solo con facilidad, agrado y decoro, sino con virtuosis-
mo. En los intervalos entre las sesiones del tribunal fumaba, to-
maba té, charlaba un poco de politica, un poco de temas gene-
rales, un poco de juegos de naipes, pero mas que nada de nom-
bramientos. Y cansado, pero con las sensaciones de un virtuoso
-uno de los primeros violines que ha ejecutado con precision su
parte en la orquesta volvia a su casa, donde encontraba que su
mujer y su hija habian salido a visitar a alguien, o que alli ha-
bia algun visitante, y que su hijo habia asistido a sus clases,
preparaba sus lecciones con ayuda de sus tutores y estudiaba
con ahinco lo que se ensefia en los institutos. Todo marchaba a
la perfeccién. Después de la comida, si no tenian visitantes,
Ivan Ilich leia a veces algun libro del que a la sazdn se hablase
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mucho, y al anochecer se sentaba a trabajar, esto es, a leer do-
cumentos oficiales, consultar cddigos, cotejar declaraciones de
testigos y aplicarles la ley correspondiente. Ese trabajo no era
ni aburrido ni divertido. Le parecia aburrido cuando hubiera
podido estar jugando a las cartas; pero si no habia partida, era
mejor que estar mano sobre mano, o estar solo, o estar con su
mujer. El mayor deleite de Ivan Ilich era organizar pequenas
comidas a las que invitaba a hombres y mujeres de alta posi-
cion social, y al igual que su sala podia ser copia de otras salas,
sus reuniones con tales personas podian ser copia de otras reu-
niones de la misma indole.

En cierta ocasion dieron un baile. Ivan Ilich disfruté de él y
todo resulté bien, salvo que tuvo una aspera disputa con su
mujer con motivo de las tartas y los dulces. Praskovya Fyodo-
rovna habia hecho sus propios preparativos, pero Ivan Ilich in-
sistidé en pedirlo todo a un confitero de los caros y habia encar-
gado demasiadas tartas; y la disputa surgiéo cuando quedaron
sin consumir algunas tartas y la cuenta del confitero ascendié
a cuarenta y cinco rublos. La querella fue violenta y desagrada-
ble, tanto asi que Praskovya Fyodorovna le llamd «imbécil y
mentecato»; y él se agarrd la cabeza con las manos y en un
arranque de célera hizo alusion al divorcio. Pero el baile habia
estado muy divertido. Habia asistido gente de postin e Ivan
Ilich habia bailado con la princesa Trufonova, hermana de la
fundadora de la conocida sociedad «Comparte mi afliccion».
Los deleites de su trabajo oficial eran deleites de la ambicion;
los deleites de su vida social eran deleites de la vanidad. Pero
el mayor deleite de Ivan Ilich era jugar al vint. Confesaba que
al fin y al cabo, por desagradable que fuese cualquier incidente
en su vida, el deleite que como un rayo de luz superaba a todos
los demds era sentarse a jugar al vint con buenos jugadores
que no fueran chillones, y en partida de cuatro, por supuesto
(porque en la de cinco era molesto quedar fuera, aunque fing-
iendo que a uno no le importaba), y enzarzarse en una partida
seria e inteligente (si las cartas lo permitian); y luego cenar y
beberse un vaso de vino. Después de la partida, Ivan Ilich, so-
bre todo si habia ganado un poco (porque ganar mucho era de-
sagradable), se iba a la cama con muy buena disposicién de
animo.
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Asi vivian. Se habian rodeado de un grupo social de alto nivel
al que asistian personajes importantes y gente joven. En lo to-
cante a la opinion que tenian de esas amistades, marido, mujer
e hija estaban de perfecto acuerdo y, sin disentir en lo mas mi-
nimo, se quitaban de encima a aquellos amigos y parientes de
medio pelo que, con un sinfin de carantonas, se metian volando
en la sala de los platos japoneses en las paredes. Pronto esos
amigos insignificantes cesaron de importunarles; sélo la gente
mas distinguida permanecié en el circulo de los Golovin.

Los jovenes hacian la rueda a Lisanka, y el fiscal Petrischev,
hijo de Dmitri Ivanovich Petrischev y heredero tnico de la for-
tuna de éste, empezd a cortejarla, al punto que Ivan Ilich habia
hablado ya de ello con Praskovya Fyodorovna para decidir si
convendria organizarles una excursion o una funcion teatral de
aficionados.

Asi vivian, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y
sin cambios.
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Capitulo

Todos disfrutaban de buena salud, porque no podia llamarse
indisposiciéon el que Ivan Ilich dijera a veces que tenia un raro
sabor de boca y un ligero malestar en el lado izquierdo del
estémago.

Pero acontecié que ese malestar fue en aumento y, aunque
todavia no era dolor, si era una continua sensacion de pesadez
en ese lado, acompanada de mal humor. El mal humor, a su
vez, fue creciendo y empezdé a menoscabar la existencia agra-
dable, comoda y decorosa de la familia Golovin. Las disputas
entre marido y mujer iban siendo cada vez mas frecuentes, y
pronto dieron al traste con el desahogo y deleite de esa vida.
Aun el decoro mismo sélo a duras penas pudo mantenerse. Me-
nudearon de nuevo los dimes y diretes. Sélo quedaban, aunque
cada vez mas raros, algunos islotes en que marido y mujer po-
dian juntarse sin dar ocasion a un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin funda-
mento, de que su marido tenia muy mal genio.

Con su tipica propension a exagerar las cosas decia que él
habia tenido siempre ese genio horrible y que sélo la buena in-
dole de ella habia podido aguantado veinte anos. Cierto que
quien iniciaba ahora las disputas era él, siempre al comienzo
de la comida, a menudo cuando empezaba a tomar la sopa. A
veces notaba que algun plato estaba descantillado, o que un
manjar no estaba en su punto, o que su hijo ponia los codos en
la mesa, o que el peinado de su hija no estaba como debia. y de
todo ello echaba la culpa a Praskovya Fyodorovna. Al principio
ella le contradecia y le contestaba con acritud, pero una o dos
veces, al principio de la comida, Ivan Ilich se encolerizé a tal
punto que ella, comprendiendo que se trataba de un estado
morboso provocado por la toma de alimentos, se contuvo; no
contestd, sino que se apresurd a terminar de comer, conside-
rando que su moderacion tenia muchisimo mérito. Habiendo
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llegado a la conclusién de que Ivan Ilich tenia un genio atroz y
era la causa de su infortunio, empezdé a compadecerse de si
misma; y cuanto mas se compadecia, mas odiaba a su marido.
Empez6 a desear que muriera, a la vez que no queria su muer-
te porque en tal caso cesaria su sueldo; y ello aumentaba su
irritacion contra él. Se consideraba terriblemente desgraciada
porque ni siquiera la muerte de él podia salvada, y aunque disi-
mulaba su irritacion, ese disimulo acentuaba atin mas la irrita-
cion de él.

Después de una escena en la que Ivan Ilich se mostré sobre-
manera injusto y tras la cual, por via de explicacion, dijo que,
en efecto, estaba irritado, pero que ello se debia a que estaba
enfermo, ella le dijo que, puesto que era asi, tenia que ponerse
en tratamiento, e insisti6 en que fuera a ver a un médico
famoso.

Y él asi lo hizo. Todo sucedié como lo habia esperado; todo
sucedio como siempre sucede. La espera, los aires de impor-
tancia que se daba el médico -que le eran conocidos por pare-
cerse tanto a los que él se daba en el juzgado-, la palpacion, la
auscultacion, las preguntas que exigian respuestas conocidas
de antemano y evidentemente innecesarias, el semblante ex-
presivo que parecia decir que «si usted, veamos, se somete a
nuestro tratamiento, lo arreglaremos todo; sabemos perfecta e
indudablemente cémo arreglarlo todo, siempre y del mismo
modo para cualquier persona». Lo mismisimo que en el juzga-
do. El médico famoso se daba ante él los mismos aires que él,
en el tribunal, se daba ante un acusado.

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el enfermo tenia
tal-y-cual; pero que si el reconocimiento de tal-y-cual no lo con-
firmaba, entonces habria que suponer talo-cual. y que si se su-
ponia tal -o-cual, entonces... , etc. Para Ivan Ilich habia sdlo
una pregunta importante, a saber: éera grave su estado o no lo
era? Pero el médico esquivo esa indiscreta pregunta. Desde su
punto de vista era una pregunta ociosa que no admitia discu-
sién; lo importante era decidir qué era lo méas probable: si ri-
non flotante, o catarro cronico o apendicitis. No era cuestion
de la vida o la muerte de Ivan Ilich, sino de si aquello era un ri-
non flotante o una apendicitis. y esa cuestiéon la decidié el mé-
dico de modo brillante -0 asi le parecié a Ivan Ilich a favor de la
apendicitis, a reserva de que si el examen de la orina daba
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otros indicios habria que volver a considerar el caso. Todo ello
era cabalmente lo que el propio Ivan Ilich habia hecho mil ve-
ces, y de modo igualmente brillante, con los procesados ante el
tribunal. El médico resumio el caso de forma asimismo brillan-
te, mirando al procesado triunfalmente, incluso gozosamente,
por encima de los lentes. Del resumen del médico Ivan Ilich sa-
co la conclusién de que las cosas iban mal, pero que al médico,
y quiza a los demas, aquello les traia sin cuidado, aunque para
él era un asunto funesto. y tal conclusion afecté a Ivan Ilich la-
mentablemente, suscitando en él un profundo sentimiento de
lastima hacia si mismo y de profundo rencor por la indiferencia
del médico ante cuestion tan importante. Pero no dijo nada. Se
levantd, puso los honorarios del médico en la mesa y comentd
suspirando:

-Probablemente nosotros los enfermos hacemos a menudo
preguntas indiscretas. Pero digame: éesta enfermedad es, en
general, peligrosa o no?

El médico le miré severamente por encima de los lentes co-
mo para decirle: «Procesado, si no se atiene usted a las pre-
guntas que se le hacen me veré obligado a expulsarle de la
sala.»

-Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente. Ve-
remos qué resulta de un analisis posterior - y el médico se
inclino.

Ivan Ilich salié despacio, se sentd angustiado en su trineo y
volvid a casa. Durante todo el camino no ces6 de repasar men-
talmente lo que habia dicho el médico, tratando de traducir
esas palabras complicadas, oscuras y cientificas a un lenguaje
sencillo y encontrar en ellas la respuesta a la pregunta: ¢Es
grave lo que tengo? ¢Es muy grave o no lo es todavia? y le pa-
recia que el sentido de lo dicho por el médico era que la dolen-
cia era muy grave. Todo lo que veia en las calles se le antojaba
triste: tristes eran los coches de punto, tristes las casas, tristes
los transeuntes, tristes las tiendas. El malestar que sentia, ese
malestar sordo que no cesaba un momento, le parecia haber
cobrado un nuevo y mas grave significado a consecuencia de
las oscuras palabras del médico. Ivan Ilich lo observaba ahora
con una nueva y opresiva atencion.

Llegd a casa y empezd a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le
escuchaba, pero en medio del relato entr6 la hija con el
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sombrero puesto, lista para salir con su madre. La chica se
sentd a reganadientes para oir la fastidiosa historia, pero no
aguantd mucho. Su madre tampoco le escuché hasta el final.

-Pues bien, me alegro mucho -dijo la mujer-. Ahora pon mu-
cho cuidado en tomar la medicina con regularidad. Dame la re-
ceta y mandaré a Gerasim a la botica -y fue a vestirse para
salir.

«Bueno -se dijo él-. Quiza no sea nada al fin y al cabo.»

Comenzod a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del
meédico, que habian sido alteradas después del andlisis de la
orina. Pero he aqui que surgié una confusion entre ese analisis
y lo que debia seguir a continuacién. Fue imposible llegar has-
ta el médico y resultd, por consiguiente, que no se hizo lo que
le habia dicho éste. O lo habia olvidado, o le habia mentido u
ocultado algo. Pero, en todo caso, Ivan Ilich siguié cumpliendo
las instrucciones y al principio obtuvo algun alivio de ello.

La principal ocupacién de Ivan Ilich desde su visita al médico
fue el cumplimiento puntual de las instrucciones de éste en lo
tocante a higiene y la toma de la medicina, asi como la obser-
vacion de su dolencia y de todas las funciones de su organismo.
Su interés principal se centrd en los padecimientos y la salud
de otras personas. Cuando alguien hablaba en su presencia de
enfermedades, muertes, o curaciones, especialmente cuando la
enfermedad se asemejaba a la suya, escuchaba con una aten-
cion que procuraba disimular, hacia preguntas y aplicaba lo
que oia a su propio caso.

No menguaba el dolor, pero Ivan Ilich se esforzaba por creer
que estaba mejor. y podia engafiarse mientras no tuviera moti-
vo de agitacién. Pero tan pronto como surgia un lance desagra-
dable con su mujer o algun fracaso en su trabajo oficial, o bien
recibia malas cartas en el vint, sentia al momento el peso ente-
ro de su dolencia. Anteriormente podia sobrellevar esos reve-
ses, esperando que pronto enderezaria lo torcido, venceria los
obstaculos, obtendria el éxito y ganaria todas las bazas en la
partida de cartas. Ahora, sin embargo, cada tropiezo le trastor-
naba y le sumia en la desesperacién. Se decia: «Hay que ver:
ya iba sintiéndome mejor, la medicina empezaba a surtir efec-
to, y ahora surge este maldito infortunio, o este incidente desa-
gradable... » y se enfurecia contra ese infortunio o contra las
personas que habian causado el incidente desagradable y que
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le estaban matando, porque pensaba que esa furia le mataba,
pero no podia frenarla. Hubiérase podido creer que se daria
cuenta de que esa irritacidon contra las circunstancias y las per-
sonas agravaria su enfermedad y que por lo tanto no deberia
hacer caso de los incidentes desagradables; pero sacaba una
conclusién enteramente contraria: decia que necesitaba sosie-
go, vigilaba todo cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante la
menor violacion de ello. Su estado empeoraba con la lectura de
libros de medicina y la consulta de médicos. Pero el empeoram-
iento era tan gradual que podia enganarse cuando comparaba
un dia con otro, ya que la diferencia era muy leve. Pero cuando
consultaba a los médicos le parecia que empeoraba, e incluso
muy rapidamente. Y, ello no obstante, los consultaba
continuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi lo
mismo que el primero, pero a quien hizo preguntas de modo di-
ferente. y la consulta con ese otro célebre facultativo solo au-
mentoé la duda y el espanto de Ivan Ilich. El amigo de un amigo
suyo -un médico muy bueno facilitd por su parte un diagndstico
totalmente diferente del de los otros, y si bien pronosticé la cu-
racion, sus preguntas y suposiciones desconcertaron ain mas a
Ivan Ilich e incrementaron sus dudas. Un homeodpata, a su vez,
diagnostico la enfermedad de otro modo y receté6 un medica-
mento que Ivan Ilich estuvo tomando en secreto durante ocho
dias, al cabo de los cuales, sin experimentar mejoria alguna y
habiendo perdido la confianza en los tratamientos anteriores y
en éste, se sintid aun mas deprimido. Un dia una sefora cono-
cida suya le hablo de la eficacia curativa de unas imagenes sa-
gradas. Ivan Ilich notd con sorpresa que estaba escuchando
atentamente y empezaba a creer en ello. Ese incidente le ame-
drentd. «éPero es posible que esté ya tan débil de la cabeza?» -
se preguntd-. «iTonterias! Eso no es mas que una bobada. No
debo ser tan aprensivo, y ya que he escogido a un médico ten-
go que ajustarme estrictamente a su tratamiento. Eso es lo que
haré. Punto final. No volveré a pensar en ello y seguiré riguro-
samente ese tratamiento hasta el verano.

Luego ya veremos. De ahora en adelante nada de vacilacio-
nes... » Facil era decirlo, pero imposible llevarlo a cabo. El do-
lor del costado le atormentaba, parecia agravarse y llegé a ser
incesante, el sabor de boca se hizo cada vez més extrano. Le
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parecia que su aliento tenia un olor repulsivo, a la vez que no-
taba pérdida de apetito y debilidad fisica. Era imposible enga-
narse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo nuevo y mas im-
portante que lo mdés importante que hasta entonces habia co-
nocido en su vida. Y él era el tnico que lo sabia; los que le ro-
deaban no lo comprendian o no querian comprenderlo y creian
que todo en este mundo iba como de costumbre. Eso era lo que
mas atormentaba a Ivan Ilich. Veia que las gentes de casa, es-
pecialmente su mujer y su hija -quienes se movian en un verda-
dero torbellino de visitas no entendian nada de lo que le pasa-
ba y se enfadaban porque se mostraba tan deprimido y exigen-
te, como si él tuviera la culpa de ello. Aunque trataban de disi-
mularlo, él se daba cuenta de que era un estorbo para ellas y
qgue su mujer habia adoptado una concreta actitud ante su en-
fermedad y la mantenia a despecho de lo que él dijera o hicie-
se. Esa actitud era la siguiente:

-{Saben ustedes? -decia a sus amistades-. Ivan Ilich no hace
lo que hacen otras personas, o0 sea, atenerse rigurosamente al
tratamiento que le han impuesto. Un dia toma sus gotas, come
lo que le conviene y se acuesta a la hora debida; pero al dia si-
guiente, si yo no estoy a la mira, se olvida de tomar la medici-
na, come esturidon -que le esta prohibido y se sienta a jugar a
las cartas hasta las tantas.

-iVamos, anda! ¢Y eso cuando fue? -decia Ivan Ilich enfada-
do-. Sélo una vez, en casa de Pyotr Ivanovich.

-Y ayer en casa de Shebek. -Bueno, en todo caso el dolor no
me hubiera dejado dormir.

-Di lo que quieras, pero asi no te pondras nunca bien y segui-
ras fastidiandonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, segun la mani-
festaba a otros y al mismo Ivan Ilich, era la de que éste tenia la
culpa de su propia enfermedad, con la cual imponia una moles-
tia mas a su esposa. El opinaba que esa actitud era involuntar-
ia, pero no por eso era menor su afliccion.

En los tribunales Ivan Ilich notd, o creyé notar, la misma ex-
trafia actitud hacia él: a veces le parecia que la gente le obser-
vaba como a quien pronto dejaria vacante su cargo. A veces
también sus amigos se burlaban amistosamente de su apren-
sién, como si la cosa atroz, horrible, inaudita, que llevaba den-
tro, la cosa que le roia sin cesar y le arrastraba
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irremisiblemente hacia Dios sabe dénde, fuera tema propicio a
la broma. Schwartz, en particular, le irritaba con su jocosidad,
desenvoltura y agudeza, cualidades que le recordaban lo que él
mismo habia sido diez afnos antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento.
Dieron las cartas, sobandolas un poco porque la baraja era
nueva, €l apartd los oros y vio que tenia siete. Su companero
de juego declaro «sin-triunfos» y le apoyé con otros dos oros.
¢Qué mas se podia pedir? La cosa iba a las mil maravillas. Dari-
an capote. Pero de pronto Ivan Ilich sintié ese dolor agudo, ese
mal sabor de boca, y le parecié un tanto ridiculo alegrarse de
dar capote en tales condiciones.

Miré a su compafiero de juego Mihail Mihailovich. Este dio
un fuerte golpe en la mesa con la mano y, en lugar de recoger
la baza, empujo cortés y compasivamente las cartas hacia Ivan
Ilich para que éste pudiera recogerlas sin alargar la mano.
«¢Es que se cree que estoy demasiado débil para estirar el bra-
z0o?», penso Ivan Ilich. y olvidando lo que hacia sobrepujo los
triunfos de su compafiero y fallé6 dar capote por tres bazas. Lo
peor fue que noté lo molesto que quedd Mihail Mihailovich y lo
poco que a €l le importaba. Y era atroz darse cuenta de por qué
no le importaba.

Todos vieron que se sentia mal y le dijeron: «Podemos sus-
pender el juego si esta usted cansado.

Descanse.» ¢Descansar? No, no estaba cansado en lo méas mi-
nimo; terminarian la mano. Todos estaban sombrios y callados.
Ivan Ilich tenia la sensacion de que era él la causa de esa tris-
teza y mutismo y de que no podia despejadas. Cenaron y se
fueron. Ivan Ilich se quedo solo, con la conciencia de que su vi-
da estaba emponzonada y emponzonaba la vida de otros, y de
que esa ponzoia no disminuia, sino que penetraba cada vez
mas en sus entranas.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento fisico y el te-
rror, tenia que meterse en la cama, permaneciendo a menudo
despierto la mayor parte de la noche. Y al dia siguiente tenia
que levantarse, vestirse, ir a los tribunales, hablar, escribir; o
si no salia, quedarse en casa esas veinticuatro horas del dia,
cada una de las cuales era una tortura. Y vivir asi, solo, al bor-
de de un abismo, sin nadie que le comprendiese ni se apiadase
de él.
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Capitulo

Asi pas6 un mes y luego otro. Poco antes de Ano Nuevo llego a
la ciudad su cunado y se instalé en casa de ellos. Ivan Ilich es-
taba en el juzgado. Praskovya Fyodorovna habia salido de com-
pras. Cuando Ivan Ilich volvié a casa y entrdé en su despacho
vio en €l a su cunado, hombre sano, de tez sanguinea, que esta-
ba deshaciendo su maleta. Levanté la cabeza al oir los pasos de
Ivan Ilich y le miré un momento sin articular palabra. Esa mira-
da fue una total revelacién para Ivan Ilich. El cufiado abrié la
boca para lanzar una exclamacién de sorpresa, pero se contu-
vo, gesto que lo confirmé todo.

-Estoy cambiado, éeh? -Si... hay un cambio.

y si bien Ivan Ilich traté de hablar de su aspecto fisico con su
cunado, éste guardo silencio. Llegd Praskovya Fyodorovna y el
cunado sali6é a verla. Ivan Ilich cerrd la puerta con llave y em-
pezd a mirarse en el espejo, primero de frente, luego de lado.
Cogidé un retrato en que figuraban él y su mujer y lo comparo
con lo que veia en el espejo. El cambio era enorme. Luego se
remango los brazos hasta el codo, los mirg, se senté en la oto-
mana y se sintid mas negro que la noche.

«iNo, no se puede vivir asi!» -se dijo, y levantandose de un
salto fue a la mesa, abrid un expediente y empezo a leerlo, pe-
ro no pudo seqguir. Abri6 la puerta y entré en el salén. La puer-
ta que daba a la sala estaba abierta. Se acercé a ella de punti-
llas y se puso a escuchar.

-No. Tl exageras -decia Praskovya Fyodorovna.

-{Como que exagero? ¢Es que no ves que es un muerto? Mi-
rale los o0jos... no hay luz en ellos. {Pero qué es lo que tiene?

-Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pe-
ro no sé lo que es. Y Leschetitski (otro galeno famoso) dijo lo
contrario...

Ivan Ilich se apart6 de alli, fue a su habitacién, se acosté y se
puso a pensar: «El rifndn, un rifndn flotante.»

35



Recordd todo lo que habian dicho los médicos: cémo se des-
prende el rindén y se desplaza de un lado para otro. Y a fuerza
de imaginacion trat6 de apresar ese rindn, sujetarlo y dejarlo
fijo en un sitio; «y es tan poco -se decia- lo que se necesita para
ello. No. Iré una vez mds a ver a Pyotr Ivanovich». (Este era el
amigo cuyo amigo era médico.) Tiré de la campanilla, pidié el
coche y se apresté a salir.

-¢A donde vas, Jean? -preguntd su mujer con expresion espe-
cialmente triste y acento insélitamente bondadoso.

Ese acento insdlitamente bondadoso le irrit6. El la miré
sombriamente.

-Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompanhado de éste, fue a
ver a su amigo el médico. Lo encontraron en casa e Ivan Ilich
hablé largamente con él.

Repasando los detalles anatémicos y fisiolégicos de lo que,
en opinién del médico, ocurria en su cuerpo, Ivan Ilich lo com-
prendid todo.

Habia una cosa, una cosa pequena, en el apéndice vermifor-
me. Todo eso podria remediarse. Estimulando la energia de un
organo y frenando la actividad de otro se produciria una absor-
cion y todo quedaria resuelto. Llegd un poco tarde a la comida.
Mientras comia, estuvo hablando amigablemente, pero durante
largo rato no se resolvié a volver al trabajo en su cuarto. Por
fin, volvid al despacho y se puso a trabajar.

Estuvo leyendo expedientes, pero la conciencia de haber de-
jado algo aparte, un asunto importante e intimo al que tendria
que volver cuando terminase su trabajo, no le abandonaba.
Cuando terminé su labor recordé que ese asunto intimo era la
cuestion del apéndice vermiforme. Pero no se rindié a ella, sino
que fue a tomar el té a la sala. Habia visitantes charlando, to-
cando el piano y cantando; estaba también el juez de instruc-
cion, apetecible novio de su hija. Como hizo notar Praskovya
Fyodorovna, Ivan Ilich pasd la velada mas animado que otras
veces, pero sin olvidarse un momento de que habia aplazado la
cuestion importante del apéndice vermiforme. A las once se
despidié y pasé a su habitacion. Desde su enfermedad dormia
solo en un cuarto pequeno contiguo a su despacho. Entro en él,
se desnud6 y tomé una novela de Zola, pero no la leyd, sino
que se dio a pensar, y en su imaginacion efectué la deseada
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correccion del apéndice vermiforme. Se produjo la absorcion,
la evacuacién, el restablecimiento de la funcién normal. «Si,
asi es, efectivamente -se dijo-. Basta con ayudar a la naturale-
za.» Se acordd de su medicina, se levanté, la tomd, se acostd
boca arriba, acechando como la medicina surtia sus benéficos
efectos y eliminaba el dolor. «Sélo hace falta tomarla con regu-
laridad y evitar toda influencia perjudicial; ya me siento un po-
co mejor, mucho mejor.» Empezo a palparse el costado; el con-
tacto no le hacia dafo. «Si, no lo siento; de veras que estoy mu-
cho mejor.» Apagd la bujia y se volvié de lado... El apéndice
vermiforme iba mejor, se producia la absorciéon. De repente
sintié el antiguo, conocido, sordo, corrosivo dolor, agudo y con-
tumaz como siempre; el consabido y asqueroso sabor de boca.
Se le encogiod el corazon y se le enturbié la mente. «Dios mio,
Dios mio! -murmuré entre dientes -. iOtra vez, otra vez ! iY no
cesa nunca!» Y de pronto el asunto se le presenté con cariz en-
teramente distinto. «iEl apéndice vermiforme! iEl rifién! -dijo
para sus adentros-. No se trata del apéndice o del rifion, sino
de la vida y... la muerte. Si, la vida estaba ahi y ahora se va, se
va, y no puedo retenerla. Si. ¢éDe qué sirve engafnarme? ¢Acaso
no ven todos, menos yo, que me estoy muriendo, y que sélo es
cuestiéon de semanas, de dias... quizd ahora mismo? Antes ha-
bia luz aqui y ahora hay tinieblas. Yo estaba aqui, y ahora voy
allad. ¢A donde?» Se sinti6 transido de frio, se le cortd el alien-
to, y sélo percibia el golpeteo de su corazon.

«Cuando yo ya no exista, ¢qué habra? No habra nada. Enton-
ces {dénde estaré cuando ya no exista? ¢Es esto morirse? No,
no quiero.» Se incorpord de un salto, quiso encender la bujia,
la buscoé con manos trémulas, se le escapé al suelo junto con la
palmatoria, y él se dejé caer de nuevo sobre la almohada.

«¢Para qué? Da lo mismo -se dijo, mirando la oscuridad con
ojos muy abiertos-. La muerte. Si, la muerte.

Y ésos no lo saben ni quieren saberlo, y no me tienen lastima.
Ahora estan tocando el piano. (Oia a través de la puerta el soni-
do de una voz y su acompanamiento.) A ellos no les importa,
pero también moriran.

ildiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos les pasara lo
mismo. Y ahora tan contentos... ilos muy bestias!» La furia le
ahogaba y se sentia atormentado, intolerablemente afligido.
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Era imposible que todo ser humano estuviese condenado a su-
frir ese horrible espanto. Se incorporé.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repa-
sarlo todo mentalmente desde el principio.»

Y, en efecto, se puso a pensar. «Si, el principio de la enfer-
medad. Me di un golpe en el costado, pero estuve bien ese dia
y el siguiente. Un poco molesto y luego algo més. Mas tarde los
meédicos, luego tristeza y abatimiento. Vuelta a los médicos, y
segui acercandome cada vez mdas al abismo. Fui perdiendo
fuerzas.

Mas cerca cada vez. Y ahora estoy demacrado y no tengo luz
en los 0jos. Pienso en el apéndice, pero esto es la muerte. Pien-
so en corregir el apéndice, pero mientras tanto aqui esta la
muerte. ¢De veras que es la muerte?» El espanto se apodero de
¢l una vez mas, volvio a jadear, se agaché para buscar los fés-
foros, apoyando el codo en la mesilla de noche. Como ésta le
estorbaba y le hacia dano, se encolerizé con ella, se apoyo en
ella con mas fuerza y la volcd. Y desesperado, respirando con
fatiga, se dejo caer de espaldas, esperando que la muerte lle-
gase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyo-
dorovna los acompaiio a la puerta. Ella oyo caer algo y entro.

-{Qué te pasa?

-Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa salié y volvié con una bujia. El seguia acostado bo-
ca arriba, respirando con rapidez y esfuerzo como quien acaba
de correr un buen trecho y levantando con fijeza los ojos hacia
ella.

-{Qué te pasa, lean?

-Na... da. La he de... rri... bado. (¢Para qué hablar de ello?
No lo comprendera -penso.)

Y, en verdad, ella no comprendia. Levantdé la mesilla de no-
che, encendid la bujia de él y salié de prisa porque otro visitan-
te se despedia. Cuando volvid, él seguia tumbado de espaldas,
mirando el techo.

-{Qué te pasa? (Estas peor?

-Si.

Ella sacudio la cabeza y se sentd.

-¢Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que
venga a verte aqui.
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Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cui-
darse de los gastos. El sonrié maliciosamente y dijo: «No.» Ella
permanecié sentada un ratito mas y luego se acerco a él y le
dio un beso en la frente.

Mientras ella le besaba, él la aborrecia de todo corazon; y tu-
vo que hacer un esfuerzo para no apartarla de un empujon.

-Buenas noches. Dios quiera que duermas.

-Si.
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Capitulo

Ivan Ilich vio que se moria y su desesperacion era continua. En
el fondo de su ser sabia que se estaba muriendo, pero no sélo
no se habituaba a esa idea, sino que sencillamente no la com-
prendia ni podia comprenderla.

El silogismo aprendido en la Logica de Kiezewetter: «Cayo es
un ser humano, los seres humanos son mortales, por consigu-
iente Cayo es mortal», le habia parecido legitimo tnicamente
con relacion a Cayo, pero de ninguna manera con relacion a si
mismo. Que Cayo -ser humano en abstracto fuese mortal le pa-
recia enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era un hombre
abstracto, sino un hombre concreto, una criatura distinta de to-
das las demads: él habia sido el pequefio Vanya para su papay
su mama, para Mitya y Volodya, para sus juguetes, para el co-
chero y la nifiera, y mas tarde para Katenka, con todas las ale-
grias y tristezas y todos los entusiasmos de la infancia, la ado-
lescencia y la juventud. ¢Acaso Cayo sabia algo del olor de la
pelota de cuero de rayas que tanto gustaba a Vanya? lAcaso
Cayo besaba de esa manera la mano de su madre? éAcaso el
frufri del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese mo-
do? ¢Acaso se habia rebelado éste contra las empanadillas que
servian en la facultad? ¢Acaso Cayo se habia enamorado asi?

¢Acaso Cayo podia presidir una sesion como él la presidia?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero
«en mi caso -se decia-, en el caso de Vanya, de Ivan Ilich, con
todas mis ideas y emociones, la cosa es bien distinta. y no es
posible que tenga que morirme. Eso seria demasiado horrible».

Asi se lo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habria
sabido que asi seria; una voz interior me lo habria dicho; pero
nada de eso me ha ocurrido. Y tanto yo como mis amigos en-
tendimos que nuestro caso no tenia nada que ver con el de Ca-
yo. iY ahora se presenta esto! -se dijo-. iNo puede ser! iNo pue-
de ser, pero es! ¢Cémo es posible? ¢Cémo entenderlo?»
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Y no podia entenderlo. Traté6 de ahuyentar aquel pensamien-
to falso, inicuo, morboso, y poner en su lugar otros pensamien-
tos saludables y correctos. Pero aquel pensamiento -y mas que
pensamiento la realidad misma volvia una vez tras otra y se en-
caraba con él.

Y para desplazar ese pensamiento convocé toda una serie de
otros, con la esperanza de encontrar apoyo en ellos. Intentd
volver al curso de pensamientos que anteriormente le habian
protegido contra la idea de la muerte. Pero -cosa rara- todo lo
que antes le habia servido de escudo, todo cuanto le habia
ocultado, suprimido, la conciencia de la muerte, no producia
ahora efecto alguno. Ultimamente Ivan Ilich pasaba gran parte
del tiempo en estas tentativas de reconstituir el curso previo
de los pensamientos que le protegian de la muerte. A veces se
decia: «Volveré a mi trabajo, porque al fin y al cabo vivia de
él.» Y apartando de si toda duda, iba al juzgado, entablaba con-
versacion con sus colegas y, segun costumbre, se sentaba dis-
traido, contemplaba meditabundo a la multitud, apoyaba los
enflaquecidos brazos en los del sillén de roble, y, recogiendo
algunos papeles, se inclinaba hacia un colega, también segun
costumbre, murmuraba algunas palabras con él, y luego, levan-
tando los ojos e irguiéndose en el silléon, pronunciaba las consa-
bidas palabras y daba por abierta la sesiéon. Pero de pronto, en
medio de ésta, su dolor de costado, sin hacer caso en qué pun-
to se hallaba la sesidn, iniciaba su propia labor corrosiva. Ivan
Ilich concentraba su atencidon en ese dolor y trataba de apar-
tarlo de si, pero el dolor proseguia su labor, aparecia, se levan-
taba ante él y le miraba. Y él quedaba petrificado, se le nubla-
ba la luz de los 0jos, y comenzaba de nuevo a preguntarse:

«¢Pero es que sélo este dolor es verdad?» y sus colegas y su-
bordinados veian con sorpresa y amargura que él, juez brillan-
te y sutil, se embrollaba y equivocaba. El se estremecia, procu-
raba volver en su acuerdo, llegar de algun modo al final de la
sesidon y volverse a casa con la triste conviccion de que sus fun-
ciones judiciales ya no podian ocultarle, como antes ocurria, lo
que él queria ocultar; que esas labores no podian librarle de
aquello. y lo peor de todo era que aquello atraia su atencién
hacia si, no para que él tomase alguna medida, sino solo para
que €l lo mirase fijamente, cara a cara, lo mirase sin hacer na-
da y sufriese lo indecible.
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Y para librarse de esa situacién, Ivan Ilich buscaba consuelo
ocultandose tras otras pantallas, y, en efecto, hallé nuevas pan-
tallas que durante breve tiempo parecian salvarle, pero que
muy pronto se vinieron abajo o, mejor dicho, se tomaron trans-
parentes, como si aquello las penetrase y nada pudiese ponerle
coto.

En estos ultimos tiempos solia entrar en la sala que él mismo
habia arreglado, la sala en que habia tenido la caida y a cuyo
acondicionamiento -iqué amargamente ridiculo era pensarlo! -
habia sacrificado su vida, porque él sabia que su dolencia ha-
bia empezado con aquel golpe. Entraba y veia que algo habia
hecho un rasgunio en la superficie barnizada de la mesa. Busco
la causa y encontré que era el borde retorcido del adorno de
bronce de un album. Cogia el costoso album, que él mismo ha-
bia ordenado pulcramente, y se enojaba por la negligencia de
su hija y los amigos de ésta -bien porque el album estaba roto
por varios sitios o bien porque las fotografias estaban del re-
vés. Volvia a arreglarlas debidamente y a enderezar el borde
del adorno.

Luego se le ocurria colocar todas esas cosas en otro rincon
de la habitacidn, junto a las plantas. Llamaba a un criado, pero
quienes venian en su ayuda eran su hija o su esposa. Estas no
estaban de acuerdo, le contradecian, y él discutia con ellas y se
enfadaba. Pero eso estaba bien, porque mientras tanto no se
acordaba de aquello, aquello era invisible.

Pero cuando él mismo movia algo su mujer le decia: «Deja
que lo hagan los criados. Te vas a hacer dano otra vez.» y de
pronto aquello aparecia a través de la pantalla y él lo veia. Era
una aparicién momentanea y él esperaba que se esfumara, pe-
ro sin querer prestaba atencion a su costado. «Estd ahi contin-
uamente, royendo como siempre.» y ya no podia olvidarse de
aquello, que le miraba abiertamente desde detras de las plan-
tas. {A qué venia todo eso? «y es cierto que fue aqui, por causa
de esta cortina, donde perdi la vida, como en el asalto a una
fortaleza.

¢De veras? iQué horrible y qué estupido! iNo puede ser ver-
dad! iNo puede serlo, pero lo es!» Fue a su despacho, se acos-
td y una vez mas se quedd solo con aquello: de cara a cara con
aquello. Y no habia nada que hacer, salvo mirarlo y temblar.

42



Capitulo

Imposible es contar cémo ocurrié la cosa, porque vino paso a
paso, insensiblemente, pero en el tercer mes de la enfermedad
de Ivan Ilich, su mujer, su hija, su hijo, los conocidos de la fa-
milia, la servidumbre, los médicos y, sobre todo él mismo, se
dieron cuenta de que el tUnico interés que mostraba consistia
en si dejaria pronto vacante su cargo, libraria a los demas de
las molestias que su presencia les causaba y se libraria a si
mismo de sus padecimientos.

Cada vez dormia menos. Le daban opio y empezaron a poner-
le inyecciones de morfina. Pero ello no le paliaba el dolor. La
sorda congoja que sentia durante la somnolencia le sirvié de
alivio sélo al principio, como cosa nueva, pero luego llegé a ser
tan torturante como el dolor mismo, o ain maéas que éste. Por
prescripciéon del médico le preparaban una alimentacion espec-
ial, pero también ésta le resultaba cada vez mas insulsa y
repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especia-
les, cada una de las cuales era un tormento para él: el tormen-
to de la inmundicia, la indignidad y el olor, asi como el de sa-
ber que otra persona tenia que participar en ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable funcién donde Ivan
Ilich hallé consuelo. Gerasim, el ayudante del mayordomo, era
el que siempre venia a llevarse los excrementos. Gerasim era
un campesino joven, limpio y lozano, siempre alegre y espabila-
do, que habia engordado con las comidas de la ciudad. Al prin-
cipio la presencia de este individuo, siempre vestido pulcra-
mente a la rusa, que hacia esa faena repugnante perturbaba a
Ivan Ilich.

En una ocasion en que éste, al levantarse del orinal, sinti6
que no tenia fuerza bastante para subirse el pantalon, se des-
plomo sobre un sillon blando y miré con horror sus muslos des-
nudos y enjutos, perfilados por musculos impotentes.
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Entré Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato
olor a brea de sus botas recias y el fresco aire invernal, con
mandil de cafiamo y limpia camisa de percal de mangas reman-
gadas sobre sus fuertes y juveniles brazos desnudos, y sin mi-
rar a Ivan Ilich -por lo visto para no agraviarle con el gozo de
vivir que brillaba en su rostro, se acercé al orinal.

-Gerasim -dijo Ivan Ilich con voz débil.

Gerasim se estremecio, temeroso al parecer de haber cometi-
do algun desliz, y con gesto rapido volvié hacia el enfermo su
cara fresca, bondadosa, sencilla y joven, en la que empezaba a
despuntar un atisbo de barba.

-¢Qué desea el senor?

-Esto debe de serte muy desagradable. Perdéname. No pue-
do valerme.

-Por Dios, senor -y los ojos de Gerasim brillaron al par que
mostraba sus brillantes dientes blancos-. No es apenas molest-
ia. Es porque esta usted enfermo.

Y con manos fuertes y habiles hizo su acostumbrado menes-
ter y salié de la habitacién con paso liviano.

Al cabo de cinco minutos volvid con igual paso.

Ivan Ilich seguia sentado en el sillén. -Gerasim -dijo cuando
éste colocd en su sitio el utensilio ya limpio y bien lavado-, por
favor ven aca y ayadame -Gerasim se acerco a él -. Levantame.
Me cuesta mucho trabajo hacerlo por mi mismo y le dije a Dmi-
tri que se fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarré a la vez con fuerza y
destreza -lo mismo que cuando andaba-, le alzé habil y suave-
mente con un brazo, y con el otro le levanté el pantalon y quiso
sentarle, pero Ivan Ilich le dijo que le llevara al sofa. Gerasim,
sin hacer esfuerzo ni presién al parecer, le condujo casi en vilo
al sofa y le deposité en él.

-Gracias. iQué bien y con cuanto tino lo haces todo! Gerasim
sonrié de nuevo y se dispuso a salir, pero Ivan Ilich se sentia
tan a gusto con él que no queria que se fuera.

-Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y péonmela
debajo de los pies. Me siento mejor cuando tengo los pies
levantados.

Gerasim acercd la silla, la colocé suavemente en el sitio a la
vez que levantaba los pies de Ivan Ilich y los ponia en ella. A
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éste le parecia sentirse mejor cuando Gerasim le tenia los pies
en alto.

-Me siento mejor cuando tengo los pies levantados -dijo Ivan
Ilich-. Ponme ese cojin debajo de ellos.

Gerasim asi lo hizo. De nuevo le levantd los pies y volvid a
depositarlos. De nuevo Ivan Ilich se sintié mejor mientras Ge-
rasim se los levantaba. Cuando los bajd, a Ivan Ilich le parecié
que se sentia peor.

-Gerasim -dijo-, ¢éestds ocupado ahora? -No, seinor, en
absoluto -respondié Gerasim, que de los criados de la ciudad
habia aprendido cémo hablar con los senores.

-{Qué tienes que hacer todavia? -éQue qué tengo que hacer?
Ya lo he hecho todo, salvo cortar lenha para manana.

-Entonces levantame las piernas un poco mas, épuedes?

-iCémo no he de poder! -Gerasim levanté aiin mdés las piernas
de su amo, y a éste le parecié que en esa postura no sentia do-
lor alguno.

-Y qué de la lefia? -No se preocupe el sefior. Hay tiempo pa-
ra ello. Ivan Ilich dijo a Gerasim que se sentara y le tuviera los
pies levantados y empezd a hablar con él. Y, cosa rara, le pare-
cia sentirse mejor mientras Gerasim le tenia levantadas las
piernas.

A partir de entonces Ivan Ilich llamaba de vez en cuando a
Gerasim, le ponia las piernas sobre los hombros y gustaba de
hablar con él. Gerasim hacia todo ello con tiento y sencillez, y
de tan buena gana y con tan notable afabilidad que conmovia a
su amo. La salud, la fuerza y la vitalidad de otras personas
ofendian a Ivan Ilich; Ginicamente la energia y la vitalidad de
Gerasim no le mortificaban; al contrario, le servian de alivio.

El mayor tormento de Ivan Ilich era la mentira, la mentira
que por algun motivo todos aceptaban, segun la cual él no esta-
ba muriéndose, sino que sélo estaba enfermo, y que bastaba
con que se mantuviera tranquilo y se atuviera a su tratamiento
para que se pusiera bien del todo. El sabia, sin embargo, que
hiciesen lo que hiciesen nada resultaria de ello, salvo padecim-
ientos atin mas agudos y la muerte. Y le atormentaba esa men-
tira, le atormentaba que no quisieran admitir que todos ellos
sabian que era mentira y que él lo sabia también, y que le mint-
ieran acerca de su horrible estado y se aprestaran -mas aun, le
obligaran a participar en esa mentira. La mentira -esa mentira
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perpetrada sobre él en visperas de su muerte encaminada a re-
bajar el hecho atroz y solemne de su muerte al nivel de las visi-
tas, las cortinas, el esturién de la comida... era un horrible tor-
mento para Ivan Ilich. Y, cosa extrana, muchas veces cuando se
entregaban junto a él a esas patranas estuvo a un pelo de gri-
tarles: «iDejad de mentir! iVosotros bien sabéis, y yo sé, que
me estoy muriendo! iConque al menos dejad de mentir!» Pero
nunca habia tenido arranque bastante para hacerlo. Veia que
el hecho atroz, horrible, de su gradual extincidon era reducido
por cuantos le rodeaban al nivel de un incidente casual, en par-
te indecoroso (algo asi como si un individuo entrase en una sa-
la esparciendo un mal olor), resultado de ese mismo «decoro»
que él mismo habia practicado toda su vida. Veia que nadie se
compadecia de él, porque nadie queria siquiera hacerse cargo
de su situacién.

Unicamente Gerasim se hacia cargo de ella y le tenia l4stima;
y por eso Ivan Ilich se sentia a gusto sélo con él. Se sentia a
gusto cuando Gerasim pasaba a veces la noche entera soste-
niéndole las piernas, sin querer ir a acostarse, diciendo: «No se
preocupe, Ivan Ilich, que dormiré mas tarde.» O cuando, tu-
teandole, agregaba: «Si no estuvieras enfermo, seria distinto,
épero qué mas da un poco de ajetreo?» Gerasim era el Unico
gque no mentia, y en todo lo que hacia mostraba que compren-
dia cémo iban las cosas y que no era necesario ocultadas, sino
sencillamente tener lastima a su débil y demacrado sefior. Una
vez, cuando Ivan Ilich le decia que se fuera, incluso lleg6 a
decide:

-Todos tenemos que morir. ¢Por qué no habria de hacer algo
por usted? -expresando asi que no consideraba oneroso su esf-
uerzo porque lo hacia por un moribundo y esperaba que algu-
ien hiciera lo propio por él cuan do llegase su hora.

Ademas de esas mentiras, o a causa de ellas, lo que mas tor-
turaba a Ivan Ilich era que nadie se compadeciese de él como
él queria. En algunos instantes, después de prolongados sufri-
mientos, lo que mas anhelaba -aunque le habria dado vergiien-
za confesarlo- era que alguien le tuviese lastima como se le tie-
ne lastima a un nino enfermo. Queria que le acariciaran, que le
besaran, que lloraran por él, como se acaricia y consuela a los
ninos. Sabia que era un alto funcionario, que su barba encane-
cia y que, por consiguiente, ese deseo era imposible; pero, no
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obstante, ansiaba todo eso. Y en sus relaciones con Gerasim
habia algo semejante a ello, por lo que esas relaciones le servi-
an de alivio. Ivan Ilich queria llorar, queria que le mimaran y
lloraran por él, y he aqui que cuando llegaba su colega Shebek,
en vez de llorar y ser mimado, Ivan Ilich adoptaba un semblan-
te serio, severo, profundo y, por fuerza de la costumbre, expre-
saba su opinion acerca de una sentencia del Tribunal de Casa-
cion e insistia porfiadamente en ella. Esa mentira en torno su-
yo y dentro de si mismo emponzond mas que nada los ultimos
dias de la vida de Ivan Ilich.
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Capitulo

Era por la manana. Sabia que era por la manana sélo porque
Gerasim se habia ido y el lacayo Pyotr habia entrado, apagado
las bujias, descorrido una de las cortinas y empezado a poner
orden en la habitacién sin hacer ruido. Nada importaba que
fuera manana o tarde, viernes o domingo, ya que era siempre
igual: el dolor acerado, torturante, que no cesaba un momento;
la conciencia de una vida que se escapaba inexorablemente,
pero que no se extinguia; la proximidad de esa horrible y odio-
sa muerte, Unica realidad; y siempre esa mentira. {Qué signifi-
caban dias, semanas, horas, en tales circunstancias?

-{Tomara té el senor? «Necesita que todo se haga debida-
mente y quiere que los senores tomen su té por la manana» -
penso Ivan Ilich y sélo dijo:

-No. -éNo desea el senor pasar al sofa? «Necesita arreglar la
habitaciéon y le estoy estorbando. Yo soy la suciedad y el
desorden» -pensaba, y sélo dijo:

-No. Déjame. El criado siguié removiendo cosas. Ivan Ilich
alargé la mano. Pyotr se acercé servicialmente.

-{Qué desea el senor? -Mi reloj.

Pyotr cogio el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo
dio a su amo.

-Las ocho y media. éNo se han levantado todavia? -No, senor,
salvo Vasili Ivanovich (el hijo) que ya se ha ido a clase. Pras-
kovya Fyodorovna me ha mandado despertarla si el senor pre-
guntaba por ella. éQuiere que lo haga?

-No. No hace falta. -«Quizad debiera tomar té», se dijo-. Si,
traeme té.

Pyotr se dirigid a la puerta, pero a Ivan Ilich le aterraba que-
darse solo. «¢Cémo retenerle aqui? Si, con la medicina.»

-Pyotr, dame la medicina. -«Quiza la medicina me ayude to-
davia». Tomoé una cucharada y la sorbié. «No, no me ayuda. To-
do esto no es mas que una bobada, una supercheria -decidio
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cuando se dio cuenta del conocido, empalagoso e irremediable
sabor». No, ahora ya no puedo creer en ello. Pero el dolor, épor
qué este dolor? iSi al menos cesase un momento!»

y lanzé un gemido. Pyotr se volvié para mirarle. -No. Anda y
traeme el té.

Salié Pyotr. Al quedarse solo, Ivan Ilich empezé a gemir, no
tanto por el dolor fisico, a pesar de lo atroz que era, como por
la congoja mental que sentia. «Siempre lo mismo, siempre es-
tos dias y estas noches interminables. iSi viniera mas de prisa!
¢Si viniera qué mas de prisa? ¢La muerte, la tiniebla? iNo, no!
iCualquier cosa es mejor que la muerte!»

Cuando Pyotr volvid con el té en una bandeja, Ivan Ilich le es-
tuvo mirando perplejo un rato, sin comprender quién o qué
era. A Pyotr le turbd esa mirada y esa turbacion volvié a Ivan
Ilich en su acuerdo.

-Si -dijo-, el té... Bien, ponlo ahi. Pero ayudame a lavarme y
ponerme una camisa limpia.

E Ivan Ilich empezd a lavarse. Descansando de vez en cuando
se lavd las manos, la cara, se limpid los dientes, se peind y se
mird en el espejo. Le horrorizé lo que vio. Le horrorizé sobre
todo ver cdmo el pelo se le pegaba, lacio, a la frente palida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que seria
mayor su horror si veia su cuerpo, por lo que no lo miré. Por
fin acabo aquello. Se puso la bata, se arropd en una manta y se
sentd en el sillon para tomar el té. Durante un momento se sin-
tid mas fresco, pero tan pronto como empezo a sorber el té vol-
vié el mismo mal sabor y el mismo dolor. Concluyé con dificul-
tad de beberse el té, se acostd estirando las piernas y despidié
a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza,
luego se encrespa furioso un mar de desesperacién, y siempre
dolor, siempre dolor, siempre congoja y siempre lo mismo.
Cuando quedaba solo y horriblemente angustiado sentia el de-
seo de llamar a alguien, pero sabia de antemano que delante
de otros seria peor. «Otra dosis de morfina -y perder el conoci-
miento-. Le diré al médico que piense en otra cosa. Es imposi-
ble, imposible, seguir asi.»

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces so-
naba la campanilla de la puerta. Quizd sea el médico. En
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efecto, es el médico, fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese
aspecto que parece decir:

«iVaya, hombre, esta usted asustado de algo, pero vamos a
remediarlo sobre la marcha!» El médico sabe que ese su aspec-
to no sirve de nada aqui, pero se ha revestido de él de una vez
por todas y no puede desprenderse de él, como hombre que se
ha puesto el frac por la manana para hacer visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y con aire
tranquilizante.

-iHuy, qué frio! La helada es formidable. Deje que entre un
poco en calor -dice, como si bastara solo esperar a que se ca-
lentase un poco para arreglarlo todo-. Bueno, ¢cémo va eso?

Ivan Ilich tiene la impresion de que lo que el médico quiere
decir es «écomo va el negocio?», pero que se da cuenta de que
no se puede hablar asi, y en vez de eso dice: «¢Como ha pasado
la noche?»

Ivan Ilich le mira como preguntando: «éPero es que usted no
se avergiuenza nunca de mentir?» El médico, sin embargo, no
quiere comprender la pregunta, e Ivan Ilich dice:

-Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se
me calma. Si hubiera algo...

-Si, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me
parece que he entrado en calor. Incluso Praskovya Fyodorovna,
que es siempre tan escrupulosa, no tendria nada que objetar a
mi temperatura.

Bueno, ahora puedo saludarle -y el médico estrecha la mano
del enfermo.

Y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza
con semblante serio a reconocer al enfermo, a tomarle el pulso
y la temperatura, y luego a palparle y auscultarle.

Ivan Ilich sabe plena y firmemente que todo eso es tonteria y
pura falsedad, pero cuando el médico, arrodilldndose, se incli-
na sobre él, aplicando el oido primero mas arriba, luego mas
abajo, y con gesto significativo hace por encima de él varios
movimientos gimnasticos, el enfermo se somete a ello como an-
tes solia someterse a los discursos de los abogados, aun sab-
iendo perfectamente que todos ellos mentian y por qué
mentian.

De rodillas en el sofa, el médico estd auscultando cuando se
nota en la puerta el frufra del vestido de seda de Praskovya
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Fyodorovna y se oye cémo regana a Pyotr porque éste no le ha
anunciado la llegada del médico.

Entra en la habitacion, besa al marido y al instante se dispo-
ne a mostrar que lleva ya largo rato levantada y sélo por in-
comprensién no estaba alli cuando llego el médico.

Ivan Ilich la mira, la examina de pies a cabeza, echandole
mentalmente en cara lo blanco, limpio y rollizo de sus brazos y
su cuello, lo lustroso de sus cabellos y lo brillante de sus ojos
llenos de vida. La detesta con toda el alma. y el arrebato de od-
io que siente por ella le hace sufrir cuando ella le toca.

Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la mis-
ma. Al igual que el médico, que adoptaba frente a su enfermo
cierto modo de proceder del que no podia despojarse, ella tam-
bién habia adoptado su propio modo de proceder, a saber, que
su marido no hacia lo que debia, que él mismo tenia la culpa de
lo que le pasaba y que ella se lo reprochaba amorosamente. Y
tampoco podia desprenderse de esa actitud.

-Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su
debido tiempo. Y, sobre todo, se acuesta en una postura que de
seguro no le conviene. Con las piernas en alto.

y ella conté como él hacia que Gerasim le tuviera las piernas
levantadas.

El médico se sonrid con sonrisa mitad afable mitad
despectiva:

-iQué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces ni-
nerias como ésas, pero hay que perdonarles.

Cuando el médico termind el reconocimiento, miré su reloj, y
entonces Praskovya Fyodorovna anuncid a Ivan Ilich que, por
supuesto, se haria lo que él quisiera, pero que ella habia man-
dado hoy por un médico célebre que vendria a reconocerle y a
tener consulta con Mihail Danilovich (que era el médico de
cabecera).

-Por favor, no digas que no. Lo hago también por mi misma -
dijo ella con ironia, dando a entender que ella lo hacia todo por
él y sélo decia eso para no darle motivo de negdrselo. El calld y
fruncio el cefo.

Tenia la sensacién de que la red de mentiras que le rodeaba
era ya tan tupida que era imposible sacar nada en limpio.

Todo cuanto ella hacia por él sélo lo hacia por si misma, y le
decia que hacia por si misma lo que en realidad hacia por si
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misma, como si ello fuese tan increible que él tendria que en-
tenderlo al revés.

En efecto, el célebre galeno llegé a las once y media. Una vez
mas empezod la auscultaciéon y, bien ante el enfermo o en otra
habitaciéon, comenzaron las conversaciones significativas acer-
ca del rindn y el apéndice y las preguntas y respuestas, con tal
aire de suficiencia que, de nuevo, en vez de la pregunta real
sobre la vida y la muerte que era la tinica con la que Ivan Ilich
ahora se enfrentaba, de lo que hablaban era de que el riiién y
el apéndice no funcionaban correctamente y que ahora Mihail
Danilovich y el médico famoso los obligarian a comportarse co-
mo era debido.

El médico célebre se despidié con cara seria, pero no exenta
de esperanza. y a la timida pregunta que le hizo Ivan Ilich le-
vantando hacia él ojos brillantes de pavor y esperanza, contes-
té que habia posibilidad de restablecimiento, aunque no podia
asegurarlo. La mirada de esperanza con la que Ivan Ilich acom-
pané al médico en su salida fue tan conmovedora que, al verla,
Praskovya Fyodorovna hasta rompid a llorar cuando salié de la
habitacion con el médico para entregarle sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por el comentario esti-
mulante del médico no duré mucho. El mismo aposento, los
mismos cuadros, las cortinas, el papel de las paredes, los fras-
cos de medicina... todo ello seguia alli, junto con su cuerpo su-
friente y doliente. Ivan Ilich empezd a gemir. Le pusieron una
inyeccion y se sumidé en el olvido.

Anochecia ya cuando volvio en si. Le trajeron la comida. Con
dificultad tomo un poco de caldo. y otra vez lo mismo, y llegaba
la noche.

Después de comer, a las siete, entrd en la habitacién Pras-
kovya Fyodorovna en vestido de noche, con el seno realzado
por el corsé y huellas de polvos en la cara. Ya esa mafana ha-
bia recordado a su marido que iban al teatro. Habia llegado a
la ciudad Sarah Bernhardt y la familia tenia un palco que él ha-
bia insistido en que tomasen. Ivan Ilich se habia olvidado de
eso y la indumentaria de ella le ofendid, pero disimuld su irrita-
cion cuando cayo en la cuenta de que él mismo habia insistido
en que tomasen el palco y asistiesen a la funcién porque seria
un placer educativo y estético para los nifos.
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Entré Praskovya Fyodorovna, satisfecha de si misma pero
con una punta de culpabilidad. Se sentd y le preguntdé como es-
taba, pero él vio que preguntaba sélo por preguntar y no para
enterarse, sabiendo que no habia nada nuevo de qué enterarse,
y entonces empezo a hablar de lo que realmente queria: que
por nada del mundo iria al teatro, pero que habian tomado un
palco e iban su hija y Hélene, asi como también Petrischev
(juez de instruccion, novio de la hija), y que de ningin modo
podian éstos ir solos; pero que ella preferiria con mucho que-
darse con él un rato. Y que él debia seguir las instrucciones del
meédico mientras ella estaba fuera.

-iAh, si! Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. {Puede
hacerlo? (Y Liza?

-Que entren. Entré la hija, también en vestido de noche, con
el cuerpo juvenil bastante en evidencia, ese cuerpo que en el
caso de él tanto sufrimiento le causaba. y ella bien que lo exhi-
bia. Fuerte, sana, evidentemente enamorada e irritada contra
la enfermedad, el sufrimiento y la muerte porque estorbaban
su felicidad.

Entré también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo
rizado de la Capoua, un cuello duro que oprimia el largo pesc-
uezo fibroso, enorme pechera blanca y con los fuertes muslos
embutidos en unos pantalones negros muy ajustados. Tenia
puesto un guante blanco y llevaba la chistera en la mano.

Tras él, y casi sin ser notado, entré el colegial en uniforme
nuevo y con guantes, pobre chico. Tenia enormes ojeras, cuyo
significado Ivan Ilich conocia bien.

Su hijo siempre le habia parecido lamentable, y ahora era pe-
noso ver el aspecto timorato y condolido del muchacho. Aparte
de Gerasim, Ivan Ilich creia que sélo Vasya le comprendia y
compadecia.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle como se sentia.
Hubo un silencio. Liza preguntd a su madre dénde estaban los
gemelos y se produjo un altercado entre madre e hija sobre
dénde los habian puesto.

Aquello fue desagradable.

Fyodor Petrovich preguntdé a Ivan Ilich si habia visto alguna
vez a Sarah Bernhardt. Ivan Ilich no entendié al principio lo
que se le preguntaba, pero luego contesto:

-No. ¢Usted la ha visto ya? -Si, en Adrienne Lecouvreur.
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Praskovya Fyodorovna agrego que habia estado especialmen-
te bien en ese papel. La hija dijo que no.

Inicidse una conversacién acerca de la elegancia y el realis-
mo del trabajo de la actriz -una conversacién que es siempre la
misma.

En medio de la conversacién Fyodor Petrovich miré a Ivan
Ilich y quedd callado. Los otros le miraron a su vez y también
guardaron silencio. Ivan Ilich miraba delante de si con ojos bri-
llantes, evidentemente indignado con los visitantes. Era preci-
so rectificar aquello, pero imposible hacerlo. Habia que romper
ese silencio de algiun modo, pero nadie se atrevia a intentarlo.
Les aterraba que de pronto se esfumase la mentira convencio-
nal y quedase claro lo que ocurria de verdad. Liza fue la prime-
ra en decidirse y rompid el silencio, pero al querer disimular lo
que todos sentian se fue de la lengua.

-Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo ha gamos -dijo
mirando su reloj, regalo de su padre, y con una tenue y signifi-
cativa sonrisa al joven Fyodor Petrovich, acerca de algo que so-
lo ambos sabian, se levantd haciendo crujir la tela de su
vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hub-
ieron salido le parecid a Ivan Ilich que se sentia mejor: ya no
habia mentira porque se habia ido con ellos, pero se quedaba
el dolor: el mismo dolor y el mismo terror de siempre, ni mas ni
menos penoso que antes. Todo era peor.

Una vez mas los minutos se sucedian uno tras otro, las horas
una tras otra. Todo seguia lo mismo, todo sin cesar. y lo mas
terrible de todo era el fin inevitable.

-Si, dile a Gerasim que venga -respondié a la pregunta de
Pyotr.
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Capitulo

Su mujer volvié cuando iba muy avanzada la noche. Entré de
puntillas, pero él la oyd, abrid los ojos y al momento los cerro.
Ella queria que Gerasim se fuera para quedarse alli sola con su
marido, pero éste abrid los ojos y dijo:

-No. Vete. -¢Te duele mucho? -No importa.

-Toma opio. El consintié y tomé un poco. Ella se fue. Hasta
eso de las tres de la manana su estado fue de torturante estu-
por. Le parecia que a él y su dolor los metian a la fuerza en un
saco estrecho, negro y profundo pero por mucho que empuja-
ban no podian hacerlos llegar hasta el fondo. y esta circunstan-
cia, terrible ya en si iba acompafada de padecimiento fisico. El
estaba espantado, queria meterse mas dentro en el saco y se
esforzaba por hacerlo, al par que ayudaba a que lo metieran. Y
he aqui que de pronto desgarré el saco, cayo y volvid en si Ge-
rasim estaba sentado a los pies de la cama, dormitando trang-
uila pacientemente, con las piernas flacas de su amo, enfunda-
das en calcetines, apoyadas en los hombros. Alli estaba la mis-
ma bujia con su pantalla y alli estaba también el mismo ince-
sante dolor.

-Vete, Gerasim -murmuro.

-No se preocupe, seior. Estaré un ratito mas.

-No. Vete.

Retiro las piernas de los hombros de Gerasim, se volvié de la-
do sobre un brazo y sinti6 lastima de si mismo. Sélo esperé a
que Gerasim pasase a la habitacién contigua y entonces, sin
poder ya contenerse, rompid a llorar como un nifo. Lloraba a
causa de su impotencia, de su terrible soledad, de la crueldad
de la gente, de la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.

«¢Por qué has hecho Tu esto? é¢Por qué me has traido aqui?
¢Por qué, dime, por qué me atormentas tan atrozmente?»

Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la habia ni
podia haberla. El dolor volvié a agudizarse, pero él no se movié
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ni llamo a nadie. Se dijo: «iHala, sigue! dame otro golpe! {Pero
con qué fin? ¢Yo qué te he hecho? éDe qué sirve esto?»

Luego se calmd y no sélo cesé de llorar, sino que retuvo el al-
iento y todo él se puso a escuchar; pero era como si escuchara,
no el sonido de una voz real, sino la voz de su alma, el curso de
sus pensamientos que fluia dentro de si.

-{Qué es lo que quieres? -fue el primer concepto claro que
oy0, el primero capaz de traducirse en palabras -. éQué es lo
que quieres? éQué es lo que quieres? -se repitido a si mismo-.
¢Qué quiero? Quiero no sufrir. Vivir -se contesté.

Y volvié a escuchar con atencién tan reconcentrada que ni si-
quiera el dolor le distrajo.

-¢Vivir? éComo vivir? -pregunto la voz del alma.

-Si, vivir como vivia antes: bien y agradablemente.

-{Como vivias antes? ¢Bien y agradablemente? -pregunté la
voz. y él empezd a repasar en su imaginacién los mejores mo-
mentos de su vida agradable. Pero, cosa rara, ninguno de esos
mejores momentos de su vida agradable le parecian ahora lo
que le habian parecido entonces; ninguno de ellos, salvo los
primeros recuerdos de su infancia. Alli, en su infancia, habia
habido algo realmente agradable, algo con lo que seria posible
vivir si pudiese volver. Pero el niio que habia conocido ese
agrado ya no existia; era como un recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empezod la época que habia resultado en el
Ivan Ilich actual, todo lo que entonces habia parecido alborozo
se derretia ahora ante sus ojos y se trocaba en algo trivial y a
menudo mezquino.

Y cuanto mas se alejaba de la infancia y mas se acercaba al
presente, mas triviales y dudosos eran esos alborozos. Aquello
empez6 con la Facultad de Derecho, donde aun habia algo ver-
daderamente bueno: habia alegria, amistad, esperanza. Pero
en las clases avanzadas ya eran raros esos buenos momentos.
Maés tarde, cuando en el primer periodo de su carrera estaba al
servicio del gobernador, también hubo momentos agradables:
eran los recuerdos del amor por una mujer. Luego todo eso se
torné confuso y hubo menos de lo bueno, menos mas adelante,
y cuanto mas adelante menos todavia.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un desengano, el
mal olor de boca de su mujer, la sensualidad y la hipocresia. Y
ese cargo mortifero y esas preocupaciones por el dinero... y asi
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un ano, y otro, y diez, y veinte, y siempre lo mismo. Y cuanto
mas duraba aquello, méds mortifero era. «Era como si bajase
una cuesta a paso regular mientras pensaba que la subia. Y asi
fue, en realidad. Iba subiendo en la opinién de los demaés,
mientras que la vida se me escapaba bajo los pies... Y ahora to-
do ha terminado, iY a morir!» «Y eso qué quiere decir? ¢A qué
viene todo ello? No puede ser. No puede ser que la vida sea tan
absurda y mezquina. Porque si efectivamente es tan absurda y
mezquina, {por qué habré de morir, y morir con tanto sufrim-
iento? Hay algo que no esta bien.»

«Quiza haya vivido como no debia -se le ocurrié de pronto-.
¢Pero como es posible, cuando lo hacia todo como era menes-
ter?»se contestd a si mismo, y al momento apartd de si, como
algo totalmente imposible, esta Unica explicacion de todos los
enigmas de la vida y la muerte.

«Entonces qué quieres ahora? ¢éVivir? (Vivir como? éVivir co-
mo vivias en los tribunales cuando el ujier del juzgado anuncia-
ba: "iLlega el juez... " Llega el juez, llega el juez -se repetia a si
mismo-. Aqui esta ya.

iPero si no soy culpable! -exclamé enojado -. {Por qué?» Y
dejo de llorar, pero volviéndose de cara a la pared siguié ha-
ciéndose la misma y Unica pregunta: ¢Por qué, a qué viene to-
do este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y
cuando surgié en su mente, como a menudo acontecia, la no-
cion de que todo eso le pasaba por no haber vivido como debie-
ra, recordaba la rectitud de su vida y rechazaba esa peregrina
idea.
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Capitulo ]. O

Pasaron otros quince dias. Ivan Ilich ya no se levantaba del so-
fa. No queria acostarse en la cama, sino en el sofa, con la cara
vuelta casi siempre hacia la pared, sufriendo los mismos dolo-
res incesantes y rumiando siempre, en su soledad, la misma
cuestion irresoluble: «¢Qué es esto? ¢De veras que es la muer-
te?» Y la voz interior le respondia: «Si, es verdad.» «{Por qué
estos padecimientos?» Y la voz respondia: «Pues porque si.» Y
mas alla de esto, y salvo esto, no habia otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Ivan
Ilich fue al médico por primera vez, su vida se habia dividido
en dos estados de dnimo contrarios y alternos: uno era la de-
sesperacion y la expectativa de la muerte espantosa e incom-
prensible; el otro era la esperanza y la observacion agudamen-
te interesada del funcionamiento de su cuerpo. Una de dos: an-
te sus ojos habia sélo un rindén o un intestino que de momento
se negaban a cumplir con su deber, o bien se presentaba la
muerte horrenda e incomprensible de la que era imposible
escapar.

Estos dos estados de animo habian alternado desde el com-
ienzo mismo de la enfermedad; pero a medida que ésta avanza-
ba se hacia mas dudosa y fantdstica la nocién de que el rifién
era la causa, y mas real la de una muerte inminente.

Le bastaba recordar lo que habia sido tres meses antes y lo
que era ahora; le bastaba recordar la regularidad con que ha-
bia estado bajando la cuesta para que se desvaneciera cualqu-
ier esperanza.

Ultimamente, durante la soledad en que se hallaba, con la ca-
ra vuelta hacia el respaldo del sofd, esa soledad en medio de
una ciudad populosa y de sus numerosos conocidos y familiares
-soledad que no hubiera podido ser mas completa en ninguna
parte, ni en el fondo del mar ni en la tierra-, durante esa terri-
ble soledad Ivan Ilich habia vivido sélo en sus recuerdos del
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pasado. Uno tras otro, aparecian en su mente cuadros de su
pasado. Comenzaban siempre con lo mas cercano en el tiempo
y luego se remontaban a lo méas lejano, a su infancia, y alli se
detenian. Si se acordaba de las ciruelas pasas que le habian
ofrecido ese dia, su memoria le devolvia la imagen de la ciruela
francesa de su ninez, cruda y acorchada, de su sabor peculiar y
de la copiosa saliva cuando chupaba el hueso; y junto con el re-
cuerdo de ese sabor surgian en serie otros recuerdos de ese
tiempo: la ninera, el hermano, los juguetes. «No debo pensar
en eso... Es demasiado penoso» -se decia Ivan Ilich; y de nuevo
se desplazaba al presente: al boton en el respaldo del sofa y a
las arrugas en el cuero de éste. «Este cuero es caro y se echa a
perder pronto. Hubo una disputa acerca de él. Pero hubo otro
cuero y otra disputa cuando rompimos la cartera de mi padre y
nos castigaron, y mama nos trajo unos pasteles.» Y una vez
mas sus recuerdos se afincaban en la infancia, y una vez mas
aquello era penoso e Ivan Ilich procuraba alejarlo de si y pen-
sar en otra cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra
serie en su mente que se referia a como su enfermedad habia
progresado y empeorado. También en ello cuanto mas lejos mi-
raba hacia atras, méas vida habia habido. Mas vida y mas de lo
mejor que la vida ofrece. y una y otra cosa se fundian. «Al par
que mis dolores iban empeorando, también iba empeorando mi
vida» -pensaba. Solo un punto brillante habia alli atrds, al com-
ienzo de su vida, pero luego todo fue ennegreciéndose y acele-
randose cada vez mas. «En razén inversa al cuadrado de la dis-
tancia de la muerte» -se decia. Y el ejemplo de una piedra que
caia con velocidad creciente aparecié en su conciencia. La vi-
da, serie de crecientes sufrimientos, vuela cada vez mas veloz-
mente hacia su fin, que es el sufrimiento mas horrible. «Estoy
volando... » Se estremecié, cambié de postura, quiso resistir,
pero sabia que la resistencia era imposible; y otra vez, con ojos
cansados de mirar, pero incapaces de no mirar lo que estaba
delante de él, miré fijamente el respaldo del sofa y espero -es-
perd esa caida espantosa, el choque y la destruccion. «La resis-
tencia es imposible -se dijo-. iPero si pudiera comprender por
qué! Pero eso, también, es imposible. Se podria explicar si pud-
iera decir que no he vivido como debia. Pero es imposible
decirlo» -se declar6 a si mismo, recordando la licitud,
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correccion y decoro de toda su vida-. «Eso es absolutamente
imposible de admitir -pensd, con una sonrisa irdnica en los lab-
ios como si alguien pudiera verla y enganarse-. iNo hay expli-
cacion! Sufrimiento, muerte... (Por qué?»
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Capitulo ]. ].

Asi pasaron otros quince dias, durante los cuales sucedid algo
que Ivan Ilich y su mujer venian deseando:

Petrischev hizo una peticién de mano en debida forma. Ello
ocurrié ya entrada una noche. Al dia siguiente Praskovya Fyo-
dorovna fue a ver a su marido, pensando en cudl seria el mejor
modo de hacérselo saber, pero esa misma noche habia habido
otro cambio, un empeoramiento en el estado de éste. Praskov-
ya Fyodorovna le halld en el sofa, pero en postura diferente.
Yacia de espaldas, gimiendo y mirando fijamente delante de si.

Praskovya Fyodorovna empezd a hablarle de las medicinas,
pero él volvié los ojos hacia ella y esa mirada -dirigida exclusi-
vamente a ella expresaba un rencor tan profundo que Praskov-
ya Fyodorovna no acabd de decirle lo que a decirle habia
venido.

-iPor los clavos de Cristo, déjame morir en paz! -dijo él.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entré la hija y se
acerc a dar los buenos dias. El miré a la hija igual que habia
mirado a la madre, y a las preguntas de aquélla por su salud
contestd6 secamente que pronto que. darian libres de él. Las
dos mujeres callaron, estuvieron sentadas un ratito y se fueron.

-{Tenemos nosotras la culpa? -pregunto Liza a su madre-. iEs
como si nos la echara! Lo siento por papa, {pero por qué nos
atormenta asi?

Lleg6 el médico a la hora de costumbre. Ivan Ilich contestaba
«si» y «no» sin apartar de él los ojos cargados de inquina, y al
final dijo:

-Bien sabe usted que no puede hacer nada por mi; conque
déjeme en paz.

-Podemos calmarle el dolor -respondi6 el médico. -Ni siquiera
eso. Déjeme.
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El médico salié a la sala y explicé a Praskovya Fyodorovna
que la cosa iba mal y que el Gnico recurso era el opio para dis-
minuir los dolores, que debian de ser terribles.

Era cierto lo que decia el médico, que los dolores de Ivan
Ilich debian de ser atroces; pero mas atroces que los fisicos
eran los dolores morales, que eran su mayor tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contem-
plando el rostro sonoliento y bonachéon de Gerasim, de pémulos
salientes, se le ocurrié de pronto: «¢Y si toda mi vida, mi vida
consciente, ha sido de hecho lo que no debia ser?»

Se le ocurri6 ahora que lo que antes le parecia de todo punto
imposible, a saber, que no habia vivido su vida como la debia
haber vivido, podia en fin de cuentas ser verdad. Se le ocurrié
que sus. tentativas casi imperceptibles de bregar contra lo que
la gente de alta posicion social consideraba bueno -tentativas
casi imperceptibles que habia rechazado inmediatamente hub-
ieran podido ser genuinas y las otras falsas. y que su carrera
oficial, junto con su estilo de vida, su familia, sus intereses soc-
iales y oficiales... todo eso podia haber sido fraudulento. Trata-
ba de defender todo ello ante su conciencia. Y de pronto se dio
cuenta de la debilidad de lo que defendia. No habia nada que
defender.

«Pero si es asi -se dijo-, si salgo de la vida con la conciencia
de haber destruido todo lo que me fue dado, y es imposible rec-
tificarlo, {entonces qué?» Se volvié de espaldas y empezd de
nuevo a pasar revista a toda su vida. Por la manana, cuando
habia visto primero a su criado, luego a su mujer, mas tarde a
su hija y por ultimo al médico, cada una de las palabras de
ellos, cada uno de sus movimientos le confirmaron la horrible
verdad que se le habia revelado durante la noche. En esas pa-
labras yesos movimientos se vio a si mismo, vio todo aquello
para lo que habia vivido, y vio claramente que no debia haber
sido asi, que todo ello habia sido una enorme y horrible super-
cheria que le habia ocultado la vida y la muerte. La conciencia
de ello multiplicé por diez sus dolores fisicos. Gemia y se agita-
ba, y tiraba de su ropa, que parecia sofocarle y oprimirle. Y por
eso los odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdio el conocimiento,
pero a la hora de la comida los dolores comenzaron de nuevo.

62



Expuls6 a todos de alli y se volvia continuamente de un lado
para otro...

Su mujer se acerco a él y le dijo:

-Jean, carino, hazlo por mi ({por mi?). No puede perjudicarte
y con frecuencia sirve de ayuda. iSi no es nada! Hasta la gente
que estd bien de salud lo hace a menudo...

El abrié los ojos de par en par. -éQué? éComulgar? ¢Para
qué? iNo es necesario! . Pero por otra parte...

Ella rompio a llorar. -Si, hazlo, querido. Mandaré por nuestro
sacerdote. Es un hombre tan bueno...

-Muy bien. Estupendo -contesto él.

Cuando lleg6 el sacerdote y le confesd, Ivan Ilich se calmo y
le parecidé sentir que se le aligeraban las dudas y con ello sus
dolores, y durante un momento tuvo una punta de esperanza.
Volvié a pensar en el apéndice y en la posibilidad de corregirlo.
y comulgd con lagrimas en los ojos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunién tuvo
un instante de alivio y de nuevo brotd la esperanza de vivir.
Empezo a pensar en la operacion que le habian propuesto. «Vi-
vir, quiero vivir» -se dijo.

Su mujer vino a felicitarle por la comunidén con las palabras
habituales y agrego:

-¢Verdad que estds mejor? El, sin mirarla, dijo «si».

El vestido de ella, su talle, la expresion de su cara, el timbre
de su voz... todo ello le revelaba lo mismo:

«Esto no estd como debiera. Todo lo que has vivido y sigues
viviendo es mentira, engano, ocultando de ti la vida y la muer-
te.» Y tan pronto como pensd de ese modo se dispararon de
nuevo su rencor y sus dolores fisicos, y con ellos la conciencia
del fin préximo e ineludible. y a ello vino a agregarse algo nue-
vo: un dolor punzante, agudisimo, y una sensacién de ahogo.

La expresion de su rostro cuando pronuncié ese «si» era ho-
rrible. Después de pronunciarlo, miré a su mujer fijamente, se
volvid boca abajo con energia inusitada en su débil condicién, y
grité:

-iVete de aqui, vete! iDéjame en paz!
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Capitulo ]. 2

A partir de ese momento empez6é un aullido que no se inte-
rrumpid durante tres dias, un aullido tan atroz que no era posi-
ble oirlo sin espanto a través de dos puertas. En el momento en
que contesté a su mujer Ivan Ilich comprendié que estaba per-
dido, que no habia retorno posible, que habia llegado el fin, el
fin de todo, y que sus dudas estaban sin resolver, seguian sien-
do dudas.

-iOh, oh, oh! -gritaba en varios tonos. Habia empezado por
gritar «iNo quiero!» y habia continuado gritando con la letra
O.

Esos tres dias, durante los cuales el tiempo no existia para él,
estuvo resistiendo en ese saco negro hacia el interior del cual
le empujaba una fuerza invisible e irresistible. Resistia como
resiste un condenado a muerte en manos del verdugo, sabien-
do que no puede salvarse; y con cada minuto que pasaba sentia
que, a despecho de todos sus esfuerzos, se acercaba cada vez
mas a lo que tanto le aterraba. Tenia la sensacion de que su
tormento se debia a que le empujaban hacia ese agujero negro
y, ain mas, a que no podia entrar sin esfuerzo en él. La causa
de no poder entrar de ese modo era el convencimiento de que
su vida habia sido buena. Esa justificacién de su vida le rete-
nia, no le dejaba pasar adelante, y era el mayor tormento de
todos.

De pronto sintié que algo le golpeaba en el pecho y el costa-
do, haciéndole atin més dificil respirar; fue cayendo por el agu-
jero y alld, en el fondo, habia una luz. Lo que le ocurria era lo
que suele ocurrir en un vagon de ferrocarril cuando piensa uno
que va hacia atras y en realidad va hacia delante, y de pronto
se da cuenta de la verdadera direccion.

«Si, no fue todo como debia ser -se dijo-, pero no importa.
Puede serio. ¢Pero como debia ser?» -se pregunté y de improvi-
so se calmo.
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Esto sucedia al final del tercer dia, un par de horas antes de
su muerte. En ese momento su hijo, el colegial, habia entrado
calladamente y se habia acercado a su padre. El moribundo se-
guia gritando desesperadamente y agitando los brazos. Su ma-
no cayé sobre la cabeza del muchacho. Este la cogi6, la apretd
contra su pecho y rompié a llorar.

En ese mismo momento Ivan Ilich se hundid, vio la luz y se le
reveld que, aunque su vida no habia sido como debiera haber
sido, se podria corregir aun. Se pregunté: «¢CoOmo debe ser?» y
callo, oido atento.

Entonces noté que alguien le besaba la mano. Abrié los ojos y
miro a su hijo. Tuvo lastima de él. Su mujer se le acercé. Le mi-
raba con los ojos abiertos, con huellas de lagrimas en la nariz y
las mejillas y un gesto de desesperacion en el rostro. Tuvo las-
tima de ella también.

«Si, los estoy atormentando a todos -pensé-. Les tengo lasti-
ma, pero sera mejor para ellos cuando me muera.» Queria de-
cirles eso, pero no tenia fuerza bastante para articular las pala-
bras. «éPero, en fin de cuentas, para qué hablar? Lo que debo
es hacer» -pensd. Con una mirada a su mujer apunté a su hijoy
dijo:

-Llévatelo... me da lastima... de ti también... -Quiso decir asi-
mismo «perdéname», pero dijo «perdido», y sin fuerzas ya para
corregirlo hizo un gesto de desdén con la mano, sabiendo que
Aquél cuya comprension era necesaria lo comprenderia.

Y de pronto vio claro que lo que le habia estado sujetando y
no le soltaba le dejaba escapar sin mas por ambos lados, por
diez lados, por todos los lados. Les tenia lastima a todos, era
menester hacer algo para no hacerles dano: liberarlos y libe-
rarse de esos sufrimientos. «iQué hermoso y qué sencillo! -pen-
sO-. (Y el dolor? -se preguntd-. ¢A dénde se ha ido? A ver, dolor,
édonde estas?»

Y presté atencion.

.«Si, aqui estd. Bueno, ¢y qué? Que siga ahi.» «y la muerte...
édonde esta?»

Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo en-
contraba. «¢Donde esta? ¢Qué muerte?» No habia temor algu-
no porque tampoco habia muerte.

En lugar de la muerte habia luz.

-iConque es eso! -dijo de pronto en voz alta-. iQué alegria!
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Para él todo esto ocurrié en un solo instante, y el significado
de ese instante no se alterd. Para los presentes la agonia conti-
nué durante dos horas mas. Algo borbollaba en su pecho, su
cuerpo extenuado se crispd bruscamente, luego el borbolleo y
el estertor se hicieron menos frecuentes.

-iEste es el fin! -dijo alguien a su lado.

El oy6 estas palabras y las repitié en su alma. «Este es el fin
de la muerte» -se dijo-. «La muerte ya no existe.» Tomo un sor-
bo de aire, se detuvo en medio de un suspiro, dio un estirén y
murio.
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