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No hubo ciudades pequefias ni aldeas
Ajenas a Dios cuando creg las estrellas.
Asi los nifios, absortos mirando al cielo,
En un &rbol enmarafiadas dan con ellas.

Tu viste la tuya desde las lomas de Sussex,
Tu luna de Sussex, inexplorada aun.
Luna de la ciudad fue lo que yo vi,

La farola mas grande de Campden Hill.

Igual que el cielo esté siempre en casa,
Con su gran gorra azul que bien encaja,

El heroismo (ten calma, ya
Mis divagaciones a un fin llegan),
Extinguirse no puede
Ni aunque el mundo pase a mejor vida,
Y mientras los siniestros motores girando sigan.

Ahuyenta tus temores, pues, amigo mio.

No quedd aquél en la urna de Nelson

Morada de una Inglaterra inmortal,

Ni en Austerlitz, donde tus jovenes intrépidos
Se embriagaron de muerte como si fuese vino.
Y cuando los pedantes indicarnos quisieron
Los frios y mecanicos sucesos venideros,

A oscuras nuestras almas respondieron,
"Tal vez, aunque a lo mejor es distinto™.

A lo mejor por estas lejanias,

Por estos paramos desolados,

Oimos tambores en vals de guerra,

O ala muerte vemos con la Libertad bailando.
A lo mejor retumban las barricadas,
Matanza abajo, arriba humo,

O la muerte, el odio y el infierno proclaman
Que algo que amar los hombres han hallado.
Lejos de tus soleadas y altas tierras
Mi suefio tuve: las calles que yo conocia,

Mis calles rectas e iluminadas arremetian
Contra las estrelladas que hacia Dios miran.
Esta leyenda de épicos dias
De nifio la sofié, y aun la suefio
Bajo el gris torredn del arca de agua
Que las estrellas tocan en Campden Hill.

G.K.C.
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LIBRO |

CAPITULO 1

OBSERVACIONES PRELIMINARES SOBRE EL ARTE DE LA PROFECIA

El género humano, al que muchos de mis lectores pertenecen, ha jugado desde siempre a
juegos de nifios y es probable que lo siga haciendo hasta el final, lo que supone un
engorro para los pocos individuos maduros que hay. Uno de sus juegos predilectos es el
Ilamado "Deja el mafiana a oscuras"”, o también (por los aldeanos de Shropshire, no me
cabe duda) "Chotéate del profeta”. Los jugadores escuchan con suma atencion y el mayor
respeto todo cuanto los hombres con luces tienen que contar sobre lo que va a acontecer
en la generacion siguiente, esperan entonces a que todos aquéllos fallezcan para
enterrarlos con decoro y luego siguen su camino y pasan a otra cosa. Eso es todo. Sin
embargo, para un género de gustos sencillos no puede haber nada mas divertido.

Pues la humanidad, nifia como es, actia siempre con porfia y a hurtadillas. Y nunca,
desde que el mundo es mundo, ha hecho aquello que los sabios juzgaban inevitable. Se
cuenta que lapidaron a los falsos profetas, pero habrian lapidado a los profetas genuinos
con deleite mayor y mas justificado. Por separado, los hombres pueden parecer mas o
menos racionales cuando comen, duermen o urden algo. Pero la humanidad en su
conjunto es veleidosa, mistica, inconstante, encantadora. Los hombres, hombres son; pero
el Hombre es una mujer.

Ahora bien, en los albores del siglo xx el juego de "Chotéate del profeta” se complic
mas que nunca. Ello era que habia entonces tal cantidad de profetas y de profecias, que
resultaba dificil mofarse de todas sus ocurrencias. EI hombre que habia hecho por su
cuenta y riesgo algo atrevido y descabellado, quedaba al instante paralizado por la idea
atroz de que aquello estuviese ya previsto. Nadie, ni el duque que se encaramaba a un
poste ni el dean que se emborrachaba, podia sentirse plenamente satisfecho, pues siempre
era posible estar cumpliendo una profecia. En los albores del siglo xx no habia forma de
saber qué terreno pisaban los listos. Abundaban tanto que un bobo resultaba harto
excepcional y, cuando aparecia uno, la multitud lo seguia por las calles, lo enaltecia y le
otorgaba algun alto cargo en el Estado. Y todos los listos se dedicaban a presentar
informes de lo que iba a pasar en la nueva era, todos ellos muy esclarecedores, todos muy
sesudos y desgarrados, todos muy dispares entre si. Parecia, pues, que el inmemorial
juego de la mofa de los antepasados ya no iba a poder jugarse mas, porque los
antepasados prescindian de la comida, del suefio y del ejercicio de la politica, entregados
como estaban a meditar noche y dia sobre lo que sus descendientes podian hacer.

Pero los profetas del siglo xx tenian una manera muy suya de ponerse manos a la obra.
Lo que hacian era observar esto o lo de mas alla, algo que a todas luces ocurria en su
tiempo, para luego decir que aquello no pararia de aumentar hasta que se manifestase un
fenomeno extraordinario. Y solian afiadir que en algun lugar inusitado aquello tan
extraordinario ya se habia producido, lo que constituia un signo de los tiempos.

Alli estaban, verbigracia, Mr H.G. Wells y otros, segin los cuales la ciencia se
ensefiorearia del futuro, y asi como el automaévil era mas rapido que la carreta, asi habria
de aparecer otra maravilla a su vez mas rapida que el automdvil; e igual hasta el infinito.
De esa suerte resurgio de sus cenizas el doctor Quilp, quien dijo que con su artilugio se
podia dar la vuelta al mundo lo bastante rapido para sostener una larga charla con alguien
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de una aldea del viejo mundo, pronunciando una sola palabra de una frase cada vez que
se volviese a pasar por alli. Y se contaba que el experimento habia sido ensayado con un
veterano oficial apoplético que fue lanzado a rodar por la tierra a velocidad de vértigo, de
modo que aquélla quedo cefiida (desde la perspectiva de los habitantes de alguna estrella
lejana) por una cinta ininterrumpida de bigotes blancos, tez encarnada y chaqueta a
cuadros: mas o menos como un anillo de Saturno.

Estaban también los de la escuela antagdnica. Entre ellos, Mr Edward Carpenter, segun el
cual en muy breve plazo de tiempo retornariamos a la naturaleza y viviriamos de un
modo sencillo y apacible, cual animales. Discipulo de Carpenter era el tedlogo James
Pickie (del Pocahontas College), quien afirmaba que los hombres mejoraban
inmensamente al rumiar o ingerir el alimento de un modo pausado y continuo, a la
manera de las vacas. Y contaba que él mismo, con los resultados mas alentadores, habia
puesto a cuatro patas a unos cuantos ciudadanos en un campo cuajado de chuletas. Por si
eso fuese poco, a Tolstoi y a los Humanitarios les dio por decir que el mundo se estaba
volviendo méas misericordioso, y que por eso mismo ya nadie desearia nunca aniquilar a
un congénere. Y Mr Mick no solo se convirtié en vegetariano, sino que a la postre
declaré condenado el propio vegetarianismo (“el derramamiento”, como explicaba con
elegancia, "de la verde sangre de los animales mudos"), y predijo que los hombres, en
una era mejor, no vivirian sino de sal. Hasta que aparecidé aquel panfleto de Oregon
(donde se ensay0 la cosa) intitulado "¢Por qué ha de sufrir la sal?", con lo cual el asunto
se complicé todavia mas.

Por otra parte, los habia que predecian que los lazos de parentesco se iban a volver méas
estrechos e implacables. Entre ellos se contaba Mr Cecil Rhodes, para quien en el futuro
no existiria mas que el imperio Britanico y se abriria un abismo entre los que pertenecen
a agquél y los que no, entre los chinos de Hong Kong y los chinos de fuera de Hong Kong,
entre los espafioles del Pefion de Gibraltar y los espafioles que no viven alli, un abismo
semejante al que existe entre el hombre y los animales mas inferiores. Siguiendo esa linea
de pensamiento, su impetuoso amigo el doctor Zoppi (el Pablo del Anglosajonismo™)
llegaria ain mas lejos, al sostener que, en consonancia con la idea antedicha, el
canibalismo deberia aplicarse para definir la ingestién de un miembro del imperio, no la
de ningn miembro de los pueblos sometidos, quienes, decia, tendrian que ser eliminados
con el fin de ahorrarles un indtil sufrimiento. EI horror que le producia la idea de comerse
a un hombre de la Guyana Britanica mostraba hasta qué punto entendian mal su
estoicismo quienes lo consideraban un hombre falto de sentimientos. Sea como fuere,
pasaba por un trance dificil, pues se contaba que habia ensayado el experimento y que,
pues vivia en Londres, para sobrevivir no disponia de otro recurso que de organilleros
italianos. Y asi termind sus dias de un modo atroz, porque no habia hecho mas que
empezar cuando Sir Paul Swiller dicté su gran conferencia en la Royal Society, donde
demostraba que los salvajes no s6lo hacian muy bien en comerse a sus enemigos, sino
que ademas estaban asistidos de razén, moral e higiénicamente hablando, toda vez que
era incuestionable que las virtudes del enemigo pasaban, una vez devoradas, al
devorador. El caso es que la idea de que la naturaleza de un organillero italiano anidase y
creciese irremediablemente en su interior terminG por sobrepasar el aguante del
bondadoso y anciano profesor.

Figuraba también Mr Benjamin Kidd, que decia que el desarrollo de nuestro género
tendria como sefia de identidad la guarda del futuro y su conocimiento. En su idea
abundd William Borker, autor de ese pasaje que todo colegial sabe de memoria, aquel
que dice que los hombres lloraran en el futuro ante las tumbas de sus descendientes y que
a los turistas se les mostrara el escenario de la historica batalla que iba a tener lugar siglos
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después.

Y también Mr Stead descollaba, el hombre que pensaba que Inglaterra estaria unida a
América en el siglo xx; no menos que su joven lugarteniente, Graham Podge, que incluia
los Estados de Francia, Alemania y Rusia en la Union Americana, con el Estado ruso
abreviado a Ra.

Y también estaba Mr Sidney Webb, que decia que en el futuro se asistiria a un continuo
aumento del orden y la pulcritud en la vida de la gente, y su pobre amigo Fipps, que
enloquecid y se puso a recorrer el pais entero armado con un hacha y se dedicaba a partir
las ramas de todo arbol que no contaba con el mismo nimero en cada lado.

Todos estos sabios, haciendo gala de las formas de ingenio mas variopintas, profetizaban
aquello que no iba a tardar en ocurrir, para lo cual se valian de la misma férmula, esto es,
la de invocar algo que a su entender "se consolidaba", como reza la frase hecha, llevando
ese algo tan lejos como se lo consentia su imaginacién. Tal, declaraban, era la manera
mas legitima y sencilla de prever el futuro. "Asi como”, decia el doctor Pellkins en un
admirable pasaje, "asi como cuando vemos en una pocilga a un marrano mas grande que
los otros, comprendemos, por una ineluctable ley de lo Inescrutable, que algun dia sera
mas grande que un elefante; asi como cuando vemos que en un jardin crecen hierbajos y
dientes de ledn cada vez méas espigados, comprendemos que irremediablemente, no
obstante todos nuestros esfuerzos, aquéllos se elevaran por encima de las chimeneas e
impediran la visién de la casa, asi también comprendemos y con humildad reconocemos
gue cuando en la politica humana hay una fuerza capaz, durante el espacio de tiempo que
sea, de sobresalir en su actividad, esa fuerza continuara su ascenso hasta llegar al cielo".

Se supo entonces que los profetas habian puesto a la gente (que mientras tanto seguia con
el viejo juego de "Chotéate del profeta™) en un aprieto sin precedentes. Parecia
francamente dificil hacer algo sin que se cumpliese alguna de sus profecias.

Con todo, en la mirada de los peones, de los labriegos, de los marineros, de los nifios y
especialmente de las mujeres, habia algo extrafio que mantenia a los sabios en un estado
febril o dubitativo. No podian escudrifiar la estatica fruicion contenida en sus 0jos.
Todavia se guardaban algo bajo la manga: seguian jugando a "Chotéate del profeta".

Hasta que los sabios se desbandaron y empezaron a gritar aqui y alla: "', Qué nos deparara
el futuro? ;Qué sera de Londres de aqui a un siglo? ;Queda algo en lo que no hayamos
pensado? ¢Casas vueltas del revés... mas higiénicas, acaso? ;Hombres que caminan con
las manos... con pies mas flexibles, eso si? ¢La luna... automoviles... gente sin
cabeza...?". Y asi siguieron con su deambular y sus interrogantes, hasta que murieron y
fueron enterrados con decoro.

Despues la gente siguié con lo suyo e hizo lo que le vino en gana. Pero ya no quiero
ocultar més la triste verdad. La gente se habia burlado de los profetas del siglo xx. En el
momento en que el teldén de esta historia se abre, ochenta afios después de la fecha de
hoy, Londres era casi exactamente igual a como es en la actualidad.
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CAPITULO 2

EL HOMBRE DE VERDE

Apenas hacen falta palabras para explicar por qué Londres, dentro de cien afios, sera una
ciudad muy parecida a la de hoy, o mejor dicho, dado que debo expresarme en un
pretérito profético, por qué Londres, en el momento en que mi historia se inicia, guardaba
un inmenso parecido con la ciudad de los afiorados dias en los que yo aun vivia.

La razon se puede explicar con una sola frase. La gente habia perdido por completo la fe
en las revoluciones. Todas las revoluciones, como la francesa o la que introdujo el
cristianismo, son doctrinales, en la medida en que el sentido comdn nos dice que no se
puede trastocar todo lo existente, usanzas y pactos incluidos, a menos que uno crea en
algo trascendente, en algo positivo y divino. Pues bien, Inglaterra, durante dicho siglo, se
deshizo de esa creencia y pasé a creer en algo llamado Evolucién. Y dijo: "Todos los
cambios tedricos han acabado en sangre y tedio. Si cambiamos, hemos de hacerlo con
calma y firmeza, como los animales. Las revoluciones de la naturaleza son las unicas que
triunfan. No se conoce ninguna reaccion conservadora en defensa de los rabos".

Y hubo cosas que cambiaron. Cosas en las que nunca se habia reparado mucho cayeron
en desuso. Cosas que no pasaban muy a menudo dejaron de pasar del todo. Asi, por
ejemplo, las fuerzas que actualmente rigen el pais, es decir, el ejército y la policia, fueron
disminuyendo progresivamente, hasta casi desaparecer. La gente unida habria podido
arrasar en diez minutos con los pocos policias que quedaban: pero no lo hacia porque no
creia que eso fuese a servirle de nada. Habia perdido la fe en las revoluciones.

La democracia habia muerto, porque nadie tenia interés en que la clase gobernante
gobernase. Inglaterra se convirtié practicamente en un despotismo, pero no hereditario.
Alguin miembro de la clase funcionarial era nombrado Rey. A nadie le importaba como, a
nadie le importaba quién fuese. No era mas que un secretario universal.

Asi pues, en Londres reinaba la méas absoluta paz. Esa suposicion vaga y un poco triste de
que las cosas pasan como lo han hecho siempre, a la que tan dados eran los londinenses,
se habia convertido para ellos en una certeza. La verdad es que no existia motivo alguno
para no hacer siempre lo mismo un dia tras otro.

Por consiguiente, no habia ningin motivo para que los tres jovenes que siempre iban
juntos al Ministerio de Gobernacion no lo hiciesen también en esta fria y nublada
mafiana. Todo en aquella época se habia vuelto mecanico, mas que nada los funcionarios
del Gobierno. Todos los funcionarios acudian regularmente a sus puestos de trabajo. Tres
de esos funcionarios se internaban siempre juntos en la ciudad. Todo el vecindario los
conocia: dos de ellos eran altos, el otro bajo. Y aquella mafiana el funcionario bajo
llevaba una demora de apenas unos segundos cuando los otros pasaron delante de su
puerta: podria haberles dado alcance en dos zancadas; podria, pues nada se lo impedia,
haberlos llamado. Pero no lo hizo.

Por algin motivo de imposible comprension hasta que todas las almas sean juzgadas
(siempre que alguna vez tal cosa ocurra: en aquel entonces, la idea se contaba entre las de
culto fetichista), no dio alcance a sus dos colegas, sino que echd a andar impertérrito tras
sus pasos. Era un dia gris, sus trajes eran grises, todo era gris; pero, llevado por un
impulso incomprensible, siguié su camino calle tras calle, manzana tras manzana, con los
ojos clavados en las espaldas de los dos hombres, que se habrian vuelto al solo sonido de
su voz. Ahora bien, una ley escrita en el méas oscuro de los Libros de la Vida reza asi: si
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miras una cosa novecientas noventa y nueve veces, estards perfectamente a salvo; si la
miras una milésima vez, te expondras al espantoso peligro de verla por vez primera.

Pues bien, mientras el funcionario bajito miraba los faldones de los funcionarios altos, v,
calle tras calle y esquina tras esquina no veia sino faldones, faldones y més faldones, hete
aqui que, sin causa aparente, algo lo deslumbra.

Dos dragones negros retrocedian hacia él. Dos dragones negros lo miraban con 0jos
diabdlicos. Si, aungue los dragones iban hacia atras, tenian los ojos fijos en él. Lo cierto
es que los ojos que veia no eran sino los dos botones traseros de sus respectivas levitas: si
miraban de ese modo era quiza porgue anidaba en ellos la memoria de su insignificancia.
La abertura de los faldones era la nariz del monstruo; cada vez que los faldones eran
agitados por el viento invernal, los dragones se relamian los labios. Aungue so6lo fuese
pasajera, esa fantasia quedaria grabada para siempre en el alma del pequefio funcionario.
A partir de entonces, todo hombre que veia con levita era un dragbn caminando hacia
atrés. Mas tarde, con mucha discrecién y cortesia, explicaria a sus dos amigos
funcionarios que, pese a sentir por ambos una inefable estima, no podia contemplar
seriamente la cara de ninguno de los dos como algo que no se asemejase a una cola. Era,
como él mismo reconocio, una cola bonita, una cola esbelta. Eso si, les dijo que si algln
amigo sincero quisiere ver sus caras y mirar los 0jos de su alma, a ese amigo debian
permitirle caminar respetuosamente detras de ellos para que pudiese verlos de espaldas.
Alli se encontraria con los dos dragones de 0jos cegados.

Antes, sin embargo, esos dos dragones negros que se abalanzaron desde la niebla sobre el
pequefio funcionario habian producido el efecto de todos los milagros: la transformacion
del universo. Aquél verifico asi un hecho que todos los romanticos conocen de memoria,
esto es, que las aventuras suceden en los dias sombrios, no en los soleados. Cuando la
cuerda de la monotonia se tensa al maximo produce el sonido de una cancion. Antes
apenas habia prestado atencion al clima, pero, con esos cuatro 0jos muertos clavados en
él, mir¢ a su alrededor y repard en ese peculiar dia muerto.

Era una mafiana fria y gris, sin bruma, pero cubierta por esa sombra de nubes o de nieve
que lo impregna todo de un crepusculo verde o cobrizo. La luz de un dia asi, mas que
nacida de la claridad del cielo, parece una fosforescencia adherida a las formas. El cielo y
las nubes son como una boveda acuatica donde los hombres se mueven como peces
Ilevados por la sensacién de hallarse en el lecho de un mar. Todo en una calle londinense
contribuye a redondear esa fantasia; hasta los 6Gmnibus y los coches de punto parecen
criaturas de ojos llameantes salidas de las profundidades marinas. Al principio, le asusto
toparse con dos dragones. Ahora comprendia que estaba entre dragones duefios del fondo
del mar.

Los dos jovenes que iban delante, al igual que el bajito, vestian bien. Sus levitas y
sombreros de seda tenian la lozana adustez que hace del petimetre moderno, odioso como
es, la plasmacion practica preferida del moderno delineante: aquel elemento que Mr Max
Beerbohm ha expresado admirablemente al hablar de “cierta armonia entre las prendas
oscuras y la rigida perfeccion de la ropa blanca".

Caminaban con paso de tortuga afectada y hablaban entre pausas larguisimas, soltando
una frase mas o menos cada seis farolas.

Pasaban delante de las farolas con un semblante tan impenetrable que, por ofrecer de
ellos una descripcién ingeniosa, casi se podria decir que las farolas pasaban delante de los
hombres, como en un suefio. Hasta que el pequefio ech6 a correr en pos de ellos y les
dijo:

—Quiero cortarme el pelo. ¢(No conocéis ningan local pequefio donde corten bien el
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pelo? No hago més que cortarmelo, pero el pelo no para de crecer.
Uno de los altos lo miré con cara de afligido naturalista.

—Caray, aqui hay un local —exclamo el pequefio con tontorrona alegria, cuando el
resplandeciente escaparate de un elegante salon de peluqueria surgio de repente de la
penumbra—. El caso es que suelo encontrar peluquerias cuando paseo por Londres.
Almorzaré con vosotros en el Cicconani. Veréis, me pirran las peluguerias. Son mil veces
mejores que las repugnantes carnicerias—. Y desaparecio por la puerta.

El hombre llamado James siguié mirdndolo con el mondculo que se habia encajado en un
0jo.

—¢ A ti qué te parece ese tipo? —pregunto a su colega, un joven palido y narigon.

El joven palido y narigdn se detuvo a reflexionar unos minutos y por fin dijo:

—Para mi que de chico le atizaron un golpe en la cabeza.

—No, no es eso —respondio el Honorable James Barker—. Ha habido momentos en los
que he visto en él un artista de algun tipo, Lambert.

—iBobadas! —exclamd Mr Lambert secamente.

—Reconozco que no sé qué pensar de el —continud absorto Barker—. Cada vez que abre
la boca dice una insensatez tan supina, que el de tonto es un calificativo que apenas lo
define. Pero también tiene algo que lo hace muy divertido. ;Sabias que posee una
coleccion de lacas japonesas unica en Europa? ¢Y has visto sus libros? Todos los poetas
griegos, los franceses de la Edad Media y cosas asi. ¢Has estado alguna vez en su casa?
Es como estar dentro de una amatista. Y alli se siente en su salsa y habla como... como un
papanatas.

—Al diablo todos los libros, incluidos tus registros —dijo el candoroso Mr Lambert con
amigable franqueza—. Tienes que tener una idea formada. Quiero conocerla.

—No la tengo —respondié Barker—. Pero si lo que me pides es una opinion, diria que se
trata de un hombre aficionado a lo que llaman sinsentido: disparates artisticos y esa clase
de cosas. Para mi que su mente ha quedado tocada de tanto decir bobadas y que
desconoce la diferencia entre la sensatez y la insensatez. Ha dado la vuelta al mundo
mental, por decirlo asi, y hallado el punto de union entre el Este y el Oeste, donde la mas
absoluta imbecilidad es igual al sentido comun. Pero lo que no puedo explicar son los
mecanismos psicologicos.

—No me los puedes explicar a mi —respondié Mr Wilfrid Lambert con candor.

Mientras recorrian las anchas calles que desembocaban en el restaurante, el crepusculo
cobrizo fue adquiriendo paulatinamente un tono amarillento; asi, a su llegada ya se les
distinguia perfectamente bajo una tolerable luz invernal. EI Honorable James Barker, uno
de los funcionarios mas influyentes del Gobierno inglés (entonces rigurosamente
funcionarial), era un joven delgado, distinguido y apuesto pese a la inexpresividad de sus
ojos azules. Poseia grandes dotes intelectuales, de esas que elevan a un hombre de trono
en trono hasta sobrecargarlo de honores sin que haya recreado ni iluminado la mente de
nadie. Wilfrid Lambert, el muchacho de la narizota que deslucia el resto de su cara,
tampoco habia aportado gran cosa al engrandecimiento del espiritu humano, pero tenia la
honrosa excusa de ser un mequetrefe.

Lambert podria ser calificado de sandio; Barker, con toda su listeza, de majadero. Pero la
sandez y la majaderia resultaban insignificantes al lado de los inconmensurables e
ignotos tesoros de necedad que debia albergar el pequefio sujeto que los esperaba ante la
puerta del Cicconani. El bajito, que se llamaba Auberon Quin, era una mezcla de nifio de
pecho y lechuza. La redondez de su cabeza y de sus ojos parecia obra de una naturaleza
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guasona armada de un compas. Su pelo oscuro y liso, ademas de su levita absurdamente
larga, le daban el aire de un Noé nifio. Cuando entraba en un lugar de gente desconocida,
lo confundian con un nifio de corta edad y todos querian montarlo en sus rodillas, hasta
que se ponia a hablar y comprendian que un nifio diria cosas mas inteligentes.

—Llevaba un buen rato esperando —dijo Quin con dulzura—. Tiene mucha gracia que al
final os vea aparecer por la calle.

—¢Por qué? —preguntd Lambert mirandolo fijamente—. Si t0 mismo nos has citado
aqui.
—NMi madre tenia la costumbre de decir a la gente que acudiese a los sitios —dijo el
sabio.

Se disponian a entrar en el restaurante con actitud resignada, cuando de improviso la calle
reclamé su atencidn. La atmoésfera, aunque fria y gris, se habia despejado bastante, vy, al
otro lado de la deslustrada acera de madera, por en medio de los lébregos bloques de
viviendas, avanzaba algo que no podia verse en varios kilometros a la redonda —algo
que por aquel entonces quiza no se podia ver en toda Inglaterra-: un hombre con
vestimentas de colores chillones. Un pequefio gentio lo seguia de cerca.

Era un hombre de estatura imponente, embutido en un uniforme verde brillante
tachonado de grandes guarniciones plateadas. De un hombro le pendia una corta capa de
piel verde, que recordaba la de los husares, cuyo forro lanzaba intermitentes destellos
carmesies y leonados. Su pecho resplandecia de medallas; al cuello llevaba una cinta roja
con la estrella de alguna orden extranjera; y una larga espada, de refulgente empufiadura,
tintineaba contra el empedrado. En aquel entonces, el desarrollo pacifico y utilitario de
Europa habia relegado todas las indumentarias de ese tipo a los museos. La Unica fuerza
que quedaba, la pequefia pero bien organizada policia, iba ataviada de una manera
lugubre e higiénica. Pero hasta los que aln podian acordarse de los Gltimos Guardias y
Lanceros, desaparecidos en 1912, tuvieron que percatarse al primer vistazo de que aquél
no era, y nunca habia sido, un uniforme inglés; conviccion en la que a no dudar
redundaba su macilento y aquilino rostro, como el de un Dante forjado en bronce, que
surgia, coronado por una cabellera blanca, del verde cuello militar. Era un rostro
penetrante y noble, pero en ningun caso ingleés.

Apenas hay palabras para describir la majestuosidad con que el caballero uniformado de
verde caminaba por el centro de la calle. Asi, los modernos al uso que andaban por ahi no
podian apartar la vista de él por la sencillez de sus movimientos, por su altivez y por el
porte de su cabeza y su figura. Ahora bien, sus expresiones o0 gestos distaban de ser
conscientes. En sus movimientos puramente temporales, el hombre daba la impresion de
sentirse inquieto y expectante, s6lo que su expectacion era la de un déspota y su
inquietud la de alguien con las responsabilidades de un dios. En cambio, cuantos seguian
sus pasos estaban fascinados por su brillante uniforme, o, dicho de otro modo, lo seguian
por ese instinto que nos hace ir tras alguien con apariencia de loco, pero
fundamentalmente por el instinto que hace que la humanidad entera siga (e idolatre) a
todo individuo proclive a darselas de rey. Y es que ese hombre exhibia en grado tan
sublime y extremo el gran atributo de la realeza —a saber, la incapacidad de percatarse
de la existencia de otros—, que la gente lo seguia como sigue a los reyes, para ver en qué
0 en quién iba a reparar primero. Y en todo momento, segin hemos sefialado, a despecho
de todo su manso esplendor parecia mantenerse alerta, en busca de alguien o de algo.

De buenas a primeras, la referida actitud alerta dio paso, sin motivo aparente, a una de
jubilo. Seguido por la absorta atencién de la muchedumbre de holgazanes, el magnifico
caballero verde interrumpio6 su paseo por el centro de la calle y torci6 hacia un lado. Se
detuvo frente a un enorme cartel de mostaza Colman's pegado a una valla de madera. Sus
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contempladores estaban en vilo.

Extrajo entonces de una faltriquera de su uniforme un cortaplumas, con el que rasgo el
papel. Termind de arrancarlo con los dedos y en seguida hizo una tira, de color amarillo y
forma desigual. Luego, y por primera vez, el egregio ser se dirigio a los adoradores alli
presentes:

—¢ Tendria alguien la bondad —dijo con un agradable acento foraneo— de prestarme un
alfiler?

Mr Lambert, que casualmente se hallaba cerca y llevaba encima incontables alfileres con
el fin de prenderlos a otros tantos ojales, le ofrecié uno, que aceptd con grandes y
solemnes reverencias e hiperbdlicas muestras de agradecimiento.

Tras lo cual el caballero de verde, aparentemente de lo mas complacido, exaltado incluso,
prendio la tira de papel amarillo a las guarniciones de seda verde y encaje plateado que
lucia en su pecho. Pero al momento volvid a mirar a su alrededor, en busca de algo y
todavia inconforme.

—¢Puedo hacer algo mas por usted, sefior? —pregunto Lambert con esa absurda cortesia
del inglés que se ve en un apuro.

—Rojo —dijo distraidamente el extranjero—. Rojo.

—¢ Dispense?

—Dispénseme usted a mi, sefior —dijo el extranjero inclindindose—. Me preguntaba si
alguno de ustedes llevaria algo rojo.

—¢Si llevamos algo rojo? Bueno, vera...; pues no, creo que no. Antes llevaba siempre
una pafioleta roja, pero...

—Barker —dijo de pronto Auberon Quin—, ,qué me dices de tu cacatua roja? ;Donde la
tienes?

—¢De qué hablas? —pregunt0 Barker exasperado—. ¢ Qué cacatua? Tu no me has visto
nunca con una cacatua.

—Lo sé —dijo Auberon ligeramente apaciguado—. ¢Donde habra estado todo este
tiempo?
Barker se volvié bruscamente, no sin resentimiento.

—Lo siento, sefior —dijo parca pero cortésmente—, parece que ninguno de nosotros
tiene nada rojo que prestarle. Pero, si me permite preguntarselo, ¢para qué...?

—~Gracias, sefior, no se preocupe. Yo mismo puedo, a falta de otra cosa mejor, suplir mis
necesidades.

Y, tras un instante de reflexion, con el cortaplumas que empufiaba se hizo un tajo en la
palma de la mano izquierda. La sangre fluia tan copiosamente que formé un reguero en el
empedrado. El extranjero sacO su pafiuelo y desgarrd una tira con los dientes. La tira
cobro un tinte escarlata.

—Ya que es usted tan generoso, sefior —dijo—, ¢no tendria por casualidad otro alfiler?
Lambert le tendi6 uno, con ojos tan protuberantes como los de un sapo.
El extranjero cosié el pafio rojo al papel amarillo y se quitd el sombrero.

—Les doy las gracias a todos, caballeros —dijo, y, envolviendo su ensangrentada mano
en lo que quedaba del pafiuelo, reanud6 su camino con imponente majestuosidad.

Mientras todos los demés permanecian quietos, algo atonitos, el pequefio Auberon Quin
corri tras el extrafio y se interpuso en su camino, con el sombrero en la mano. Para
asombro de todo el mundo, lo interpeld en perfecto espafiol:

—Sefior —dijo en ese idioma—, perdone la hospitalidad, tal vez indiscreta con alguien
12
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que parece eminente, pero huésped solitario de Londres. ;Nos honraria a mi mismo y a
mis amigos, con quienes acaba de departir un rato, acompafiandonos a almorzar en el
restaurante de aqui al lado?

El hombre de uniforme verde se habia sonrojado de placer al mero sonido de su idioma, y
aceptd la invitacion con esa profusidén de reverencias que muy a menudo demuestra,
tratandose de las gentes surefias, la falsedad de la idea segin la cual la actitud
ceremoniosa es ajena al sentimiento.

—Sefior —dijo—, su idioma es el mio. Sin embargo, y por mucho amor que profese a mi
pueblo, no puedo negarle al suyo el honor de contar con tan caballeroso anfitrion.
Permitame decirle que, aunque la lengua sea el espafiol, el corazon es inglés—. Y entro
con los otros en el Cicconani.

—¢No sé si ahora —dijo Barker ante un plato de pescado regado con jerez, muy
deferente pero ardiendo de curiosidad—, no sé si ahora puede parecerle descomedido el
ruego de que nos explique por qué ha hecho eso?

—¢Por qué he hecho qué, sefior? —pregunt6 el invitado, que hablaba un inglés muy
fluido, aunque con acento de algan lugar de América.

—Bueno —dijo el inglés un poco amedrentado—, pues lo de arrancar un trozo de papel
de unavalla... y..., y lo de cortarse usted mismo... y...

—Explicarle eso, sefior —respondid el otro con orgullo no exento de melancolia—,
supone nada menos que explicarle quién soy. Me Ilamo Juan del Fuego, Presidente de
Nicaragua.

La forma en que el Presidente de Nicaragua se reclind y apuré su copa de jerez
demostraba que para él esas palabras abarcaban todos los sucesos acaecidos y muchos
mas. Barker, sin embargo, no habia disipado aun las dudas que conturbaban su mente.

—Y el papel amarillo —empez6 con ansiosa gentileza—. Y el pafio rojo...

—EI papel amarillo y el pafio rojo —dijo Del Fuego con indescriptible magnificencia—
son los colores de Nicaragua.

—~Pero, Nicaragua... —empez6 Barker con mucha vacilacion—, Nicaragua ya no es un...

—Nicaragua ha sido conquistada como Atenas. Nicaragua ha sido anexionada como
Jerusalén —qgritd el hombre con sorprendente impetuosidad—. Los yanquis y los
alemanes y los brutales poderes de la modernidad la han pisoteado con sus pezufias
bovinas. Pero Nicaragua no ha muerto. Nicaragua es una idea.

Auberon Quin sugirio con timidez:
—Una brillante idea.

—Si, dijo el extranjero arrebatandole la palabra—. Tiene usted razdn, generoso ingles.
Una brillante idea, un pensamiento ardiente. Sefior, usted me pregunta por qué,
impulsado por mi afan de ver los colores de mi pais, me he valido de papel y de sangre.
¢Es que no comprende usted el ancestral caracter sagrado de los colores? La Iglesia tiene
sus colores simbdlicos. Y piense en lo que representan los colores para nosotros, piense
en la situacion de alguien como yo, de alguien que no puede ver sino esos dos colores,
nada aparte del rojo y el amarillo. Para mi todas las formas son iguales, todas las cosas
comunes y nobles se conjugan en democracia. Alli donde hay un campo de caléndulas y
la roja capa de una anciana, estad Nicaragua. Alli donde hay un campo de amapolas y un
rectangulo de arena amarilla, esta Nicaragua. Alli donde hay un limén y un ocaso rojo,
estd mi pais. Alli donde veo un buzén rojo y un ocaso amarillo, mi corazén rompe a latir.
La sangre y un chorro de mostaza me sirven de escudo de armas. A las luminosas y
blancas estrellas, prefiero el barro amarillo y rojo que puedo encontrar en una misma
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zanja.

—Asi pues —dijo Quin con el mismo entusiasmo—, si se da el caso de que para
acompafar una comida hay vino blanco y vino tinto, no puede usted conformarse con
sherry. Permitame que pida un borgofia, a fin de que en su fuero interno se conjugue algo
evocador de un escudo de armas nicaraguense.

Barker jugueteaba con su cuchillo y era evidente que se disponia a decir algo, con el
elocuente nerviosismo del inglés que quiere caer simpatico.

—Entonces tengo que entender —dijo por fin, tras aclararse la garganta— que usted,
ejem, que usted era el Presidente de Nicaragua cuando presento tan..., pues..., imposible
no reconocerlo. .., digo, tan heroica resistencia contra..., ejem...

El ex Presidente de Nicaragua agitd una mano en el aire.

—Puede usted hablarme sin titubeos —dijo—. Sé perfectamente que el mundo de hoy
prefiere estar contra Nicaragua y contra mi. No consideraré mermada su cortesia si dice
lo que piensa de los infortunios que han asolado mi pais.

Barker se mostrd de lo mas conforme y gratificado.

—Es usted muy generoso, Presidente —dijo pronunciando el titulo con cierta
vacilacion—, y voy a aprovechar su generosidad para manifestarle las dudas que, he de
confesarselo, tenemos los modernos frente a hechos como..., como..., como la
independencia de Nicaragua.

—De modo que sus simpatias estan —dijo Del Fuego con absoluta calma— con la gran
nacion que...

—No se apresure, Presidente, por favor —dijo efusivamente Barker—. Mis simpatias no
estan con ninguna nacion. Juzga usted mal, creo, el intelecto moderno. No desaprobamos
el ardor y la extravagancia de comunidades como la suya s6lo porque el ejemplo pueda
cundir y prender por doquier. No condenamos a Nicaragua, porque creemos que Gran
Bretafia tendria que ser mas nicaragliense. No nos oponemos a las pequefias
nacionalidades, porque deseamos que las grandes nacionalidades posean toda su
pequeriez, toda su perspectiva uniforme, toda su desmesura espiritual. Si discrepo, con el
mayor respeto, de su entusiasmo nicaraguliense, no es porque una nacion o diez naciones
estuviesen contra usted, sino porque contra usted estaba la civilizacion entera. Los
modernos creemos en una gran civilizacion cosmopolita, una que incluya a todos los
talentos de todos los pueblos absorbidos...

—EI sefior me ha de perdonar —dijo el Presidente—. ¢(Puedo preguntarle cémo, en
circunstancias normales, captura un caballo salvaje?

—Nunca capturo caballos salvajes —repuso Barker con soberbia.

—Alli esta el quid —dijo el otro—. Y alli es donde concluye su absorcion de talentos.
Eso es lo que yo deploro de su cosmopolitismo. Cuando ustedes dicen que aspiran a que
todos los pueblos se unan, no hacen sino manifestar su pretension de que todos los
pueblos se unan para que aprendan las peculiaridades del pueblo de ustedes. Si el arabe
beduino no sabe leer, habra que enviar a algin misionero o maestro inglés para que le
ensefie, pero nadie dice nunca: "Este maestro no sabe montar un camello; paguémosle a
un beduino para que le ensefie”. Dicen que su civilizacion incluira todos los talentos. ¢De
veras? ¢ Insintan acaso que el dia en que los esquimales aprendan a votar para un Consejo
de condado ustedes sabran también arponear una morsa? Vuelvo al primer ejemplo. En
Nicaragua tenemos una manera de capturar caballos salvajes —laceandolos por las patas
delanteras—, reputada la mejor de toda Latinoamérica. Si van ustedes a incluir todos los
talentos, vayan y aprendan eso. Si no piensan hacerlo, permitanme que les diga, como he
dicho siempre, que algo desaparecio del mundo cuando Nicaragua fue civilizada.
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—Algo, a lo mejor —repuso Barker—, pero ese algo no era mas que una destreza
barbara. Yo no sé si podria picar piedras tan bien como un hombre primitivo, pero lo que
si sé es que la civilizacion puede fabricar estos cuchillos: prefiero los cuchillos y por eso
me apunto a la civilizacion.

—Estéa usted en su derecho —respondié el nicaragliense—. Muchos hombres inteligentes
como usted se apuntaron antes a la civilizacion. Muchos babilonios inteligentes, muchos
egipcios inteligentes, muchos romanos inteligentes en el ocaso del imperio. Pero, digame,
en un mundo en el que son tan notorios los fracasos de la civilizacién, ¢qué es lo que
conserva la suya de especialmente inmortal?

—Creo que no calibra usted bien, Presidente, nuestra civilizacion —respondié Barker—.
Tengo la impresion de que piensa que Inglaterra sigue siendo una isla pobre y belicosa.
Ha pasado usted mucho tiempo fuera de Europa. Y han ocurrido muchas cosas.

—¢Y como —pregunto el Presidente— resumiria usted esas cosas?

—Resumiria esas cosas —respondié Barker muy animado— diciendo que nos hemos
librado de las supersticiones, incluyendo las que con mas frecuencia y pasion se han
tenido por tales. La supersticion de las grandes naciones es nociva, pero la supersticion
de las pequefias nacionalidades es peor. La supersticion de idolatrar al propio pais es
mala, pero la supersticion de idolatrar a paises de otras gentes es peor. En todas partes
ocurre lo mismo, y de cien modos diferentes. La supersticion de la monarquia es nociva y
la supersticidn de la aristocracia también, pero la supersticion de la democracia es la peor
de todas.

El anciano caballero, estupefacto, abrio los ojos de par en par.
—¢Insinda usted —dijo— que en Inglaterra ya no hay democracia?
Barker se echo a reir.

—La situacion induce a la paradoja —dijo—. Somos, de algin modo, la més pura de las
democracias. Pero nos hemos convertido en un despotismo. ¢Ha advertido usted la
continuidad con que en la historia la democracia se convierte en un despotismo? La gente
Ilama a eso decadencia de la democracia, cuando no es mas que su culminacion. ¢Por qué
tomarnos el trabajo de enumerar, registrar y conceder el derecho de voto a todos los
incontables John Robinson que hay, si podemos conformarnos con un solo John
Robinson que posea el mismo intelecto o la misma falta de intelecto que el resto? Las
antiguas republicas idealistas solian basar la democracia en la idea de que todos los
hombres eran igualmente inteligentes. Créame, la democracia mas saludable y duradera
se basa en el hecho de que todos los hombres son igualmente idiotas. ¢Por qué no vamos
a elegir a cualesquiera de ellos? Todo lo que queremos para un Gobierno es un hombre
gue no sea delincuente ni demente, que pueda atender con celeridad unas cuantas
peticiones y firmar algunas proclamas. Baste pensar en el tiempo perdido discutiendo
sobre la Camara de los Lores. Los tories decian que habia que mantenerla porque era
eficiente; los radicales, por su parte, que mas valia suprimirla porque era una estupidez.
Pero nadie reparé nunca en que convenia precisamente por su estupidez, por cuanto ese
aleatorio grupo de individuos vulgares llegado alli por accidente de sangre era una gran
impugnacion democratica contra la Camara de los Comunes, contra la sempiterna
insolencia de la aristocracia de los talentos. En Inglaterra hemos implantado por fin la
institucion hacia la cual todos los sistemas se encaminaban timidamente, es decir, un gris
despotismo popular sin ilusiones. Queremos que haya un hombre en la jefatura de nuestro
Estado, no por su brillantez o virtuosismo, sino porgue es un hombre y no una multitud
vociferante. Para evitar la imprevisible posibilidad de enfermedades hereditarias o
similares, hemos suprimido la monarquia hereditaria. EI Rey de Inglaterra se elige como
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a un postulante a jurado incluido en una lista oficial rotatoria. Aparte de eso, todo el
sistema es discretamente despotico, pero hasta la fecha nadie ha dicho esta boca es mia.

—¢Dice en serio —pregunto el incrédulo Presidente— que ustedes eligen a cualquier
hombre corriente que encuentran a mano y lo convierten en despota? ¢Que confian en el
albur de una lista alfabetica...?

—¢Y por qué no? —proclamé Barker—. ¢ Acaso la mitad de las naciones de la historia
no confiaron en el albur de los primogénitos de los primogenitos, y acaso a la mitad de
ellos no les fue moderadamente bien? Tener un sistema perfecto es imposible; tener un
sistema, indispensable. Todas las monarquias hereditarias eran fruto del azar: lo mismo
ocurre con las monarquias alfabéticas. O es que encuentra usted algun sentido filosofico
profundo en la diferencia entre los estuardos y los hanovers? Yo, en cambio, puedo
encontrar un sentido filoséfico profundo en el contraste entre la borrosa desventura de los
de la Ay el sélido triunfo de los de la B.

—¢Se exponen ustedes a ese riesgo? —pregunto el Presidente—. ;Aunque el hombre
pueda ser un tirano, un cinico o un delincuente?

—Nos exponemos a ese riesgo —respondid Barker con gran aplomo—. Si es un tirano,
pongamos por caso, sera un freno para otros cien tiranos. Que es un cinico, pues le
interesara gobernar bien. Que es un delincuente: eliminando la pobreza y el poder
restantes, ponemos una cortapisa a su delincuencia. Dicho de otro modo, al reemplazar el
despotismo imponemos un férreo control sobre un delincuente y un control relativo sobre
todos los demas.

El anciano caballero nicaraguense se inclind con una rara expresion en los 0jos.

—Mi iglesia, sefior —dijo—, me ha ensefiado a respetar toda creencia. No deseo
mostrarme irrespetuoso con la suya, por absurda que sea. Pero ;confian realmente en que
cualquier individuo del comun elegido por el azar se convierta en un buen déspota?

—Si —dijo Barker sin titubear—. A lo mejor resulta que no es un buen hombre, pero
sera un buen déspota. Porque cuando aborde la simple rutina gubernativa pondra todo de
su parte para actuar con justicia. ;No pretendemos lo mismo de un jurado?

El viejo Presidente sonrid.

—No se —dijo— si puedo formular alguna objecion especifica y certera contra su
excelente plan de gobierno. Pero si tengo una objecion estrictamente personal que hacer.
Esto es, que si se me pregunta si quiero sumarme a dicho plan, rogaria ante todo que se
me ofreciese la alternativa de ser un sapo metido en un foso. He dicho. No se puede
discutir sobre la opcién del alma.

—Del alma —dijo Barker frunciendo el cefio—, nada me atreveria a decir, pero, en lo
que atafie al interés publico...

Mr Auberon Quin se puso de repente en pie.

—Les ruego me disculpen, caballeros —dijo—, pero tengo que salir a tomar un poco el
aire.

—Pobre Auberon —dijo Lambert con amabilidad—. ¢ Te encuentras mal?

—Nada de eso —dijo Auberon sin perder la calma—. Al revés, me encuentro muy bien,
especial y soberanamente bien. Es solo que quiero reflexionar un poco sobre esas
preciosas palabras recién pronunciadas. "En lo que atafie", si, ésa era la frase, "en lo que
atafie al interés publico”. Uno no puede extraer la miel de cosas asi como no se quede a
solas un rato.

—¢No le parece que esta chiflado? —pregunté Lambert.
El viejo Presidente lo miraba con ojos misteriosamente vigilantes.
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—Diria que es un hombre —respondié— que se lo toma todo a guasa. Un hombre
peligroso.

Lambert se echd a reir en el instante en que se llevaba unos macarrones a la boca.
—iPeligroso! —dijo—. jUsted no conoce al pequefio Quin, sefior!

—Peligroso es todo hombre —dijo impasible el anciano— que tiene una Unica idea fija
en la cabeza. Yo mismo fui antes peligroso.

Y con una sonrisa de simpatia termind su café, se puso de pie haciendo muchas
reverencias y se adentro en la niebla, de nuevo densa y tenebrosa. Tres dias mas tarde
supieron que habia muerto serenamente en su pension del Soho.

En otro lugar, sumido en el opaco mar de niebla, merodeaba un pequefio sujeto
tembloroso y tambaleante. A primera vista podia parecer victima de un ataque de terror o
de malaria, pero en realidad solo sufria aquella misteriosa enfermedad llamada risa
solitaria. A voz en grito, se repetia una y otra vez a si mismo: "Pero, en lo que atafie al
interés publico...".

17



G.K. Chesterton El Napoledén de Notting Hil
CAPITULO 3

LA COLINA DEL HUMOR

—Hallabase en un pequefio arriate de rosas amarillas, junto al mar —dijo Auberon
Quin—, un pastor no conformista que nunca habia estado en Wimbledon. Su familia no
comprendia su tristeza ni su extrafia mirada. Pero un dia se arrepintieron de su
negligencia, al oir que en la orilla se habia encontrado un cuerpo exangue calzado con
botines de charol. Luego se supo que no se trataba del pastor, si bien en el bolsillo del
muerto habia un billete de vuelta a Maidstone.

Hubo una breve pausa mientras Quin y sus amigos Barker y Lambert avanzaban por el
fangoso césped de los jardines de Kensington. Por fin, Auberon sentencio:

—Esa historia —dijo con solemnidad— es la prueba del humor.

Apretaron el paso hasta que, con el césped hasta las rodillas, empezaron a subir una
cuesta.

—Veo —siguidé Quin— que habéis pasado la prueba y que juzgéis la anécdota de lo méas
graciosa, pues no decis nada. So6lo el humor chabacano se acoge con aplausos de
cacharreria. La anécdota sensacional se acoge en silencio, como una bendicion. ;A que te
has sentido muy bendito, Barker?

—He captado la idea —dijo Barker con cierta altivez.

—Veréds —dijo Quin con tontorrén regocijo—, tengo montones de historias tan buenas
como ésa. Oid la siguiente.

Y se aclaro ligeramente la garganta.

—EI doctor Polycarp era, como todo el mundo sabe, un bimetalista mas amarillo de lo
normal. "Por ahi va", decia la gente con amplia experiencia, "el bimetalista mas amarillo
de Cheshire". Una vez, bajo una puesta de sol malva y gris, se lo oy6 decir a un actuario
de seguros. Polycarp se volvio hacia él. "jAmarillo seras ta!", gritd furioso. "jAmarillo
seras tu! Quis tulerit Gracchos de seditione querentes”. Se cuenta que ningln actuario de
seguros volvio a meterse con el doctor Polycarp nunca mas.

Barker asintio con candorosa sagacidad. Lambert se limito a rezongar.

—ANhi va otra —prosiguio el insaciable Quin—. En una hondonada de las verdigrisaceas
colinas de la lluviosa Irlanda vivia una anciana cuyo tio siempre apoyaba a Cambridge en
la regata. Pero en las verdigrisaceas colinas ella no sabia nada de eso: ni siquiera sabia
que hubiera una regata. Tampoco sabia que tuviera un tio. No habia oido hablar
absolutamente de nadie, salvo de Jorge I, de quien si habia oido hablar (ignoro por qué) y
en cuya memoria historica depositaba ella su sencilla fe. Hasta que un buen dia, cuando
le plugo a Dios, se descubrid que el tal tio no era en realidad su tio, de modo que se lo
fueron a decir. Ella sonrio entre lagrimas y tan sélo dijo: "La virtud ya es un premio".

Se hizo un nuevo silencio y por fin Lambert dijo:
—L.o encuentro un poquito misterioso.

—iMisterioso! —qgritdé Quin—. El auténtico humor es misterioso. ¢Sabéis cuél es el
acontecimiento capital de los siglos xix y xx?

—¢Cuél? —pregunt6é Lambert secamente.

—Es muy sencillo —respondié Quin—. Hasta ahora una broma se iba al traste cuando la
gente no la entendia. Hoy, cuando la gente no entiende una broma, ésta se alza con una
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victoria sublime. ElI humor, amigos mios, es lo Unico sacrosanto que le queda a la
humanidad. Es lo Unico que verdaderamente os espanta. Fijaos en ese arbol.

Sus interlocutores miraron con desgana un haya que se inclinaba hacia ellos desde lo alto
de la colina.

—Si yo —continué Mr Quin—, si yo afirmase que no captais las grandes verdades de la
ciencia que contiene aquel arbol, a pesar de que saltan a la vista para cualquiera con
intelecto, ¢que os vendria a la mente o la boca? Me tomariais, lisa y llanamente, por un
pedante con alguna insignificante teoria sobre las células vegetales. Si afirmase que no
captais en dicho arbol los viles manejos de los politicos locales, me tachariais de
socialista chiflado algo obsesionado por los parques publicos. Si afirmase que sois
culpables de la suprema blasfemia de mirar ese arbol sin captar en él una nueva religion,
os limitariais a decir que soy un mistico y me dariais esquinazo. Pero si —y alz6 una
mano pontifical—, pero si afirmase que no sois capaces de captar el humor de ese arbol y
que yo si lo capto... jSanto Dios, entonces 0s postrariais a mis pies!

Hizo una breve pausa y prosiguio.

—Si: sentido del humor, un fantastico y delicado sentido del humor es la nueva religion
de la humanidad. A eso han de entregarse los hombres con el ascetismo de los santos.
Haran ejercicios, ejercicios espirituales. Se nos preguntard: ";Capta el humor de esa
baranda de hierro?", o ";capta el humor de esos maizales?, ;capta el humor de las
estrellas?, ¢capta el humor de las puestas de sol?". La de veces que me he reido dormido
en una puesta de sol violeta.

—Si, muchas veces —dijo Mr Barker con complice azoramiento.

—Permitid que os cuente otra historia. Trata de la frecuencia con que los diputados de
Essex son menos puntuales de lo que cabria suponer. Puede que el diputado menos
puntual de Essex haya sido James Wilson, que dijo, en el preciso instante en que
arrancaba una amapola...

De subito, Lambert se volvio hacia él y planto su baston en el suelo con gesto desafiante.
—Auberon —dijo—, ya basta. No te paso una mas. No cuentas mas que patrafias.

Quin y Barker lo miraron con sorpresa, pues sus palabras habian estallado como si
Ilevasen largo tiempo bien selladas con un corcho.

—No tienes —empez6 Quin— el menor...

—NMe importa un rabano —dijo Lambert en un arranque violento—. Me da igual tener o
no tener "un delicado sentido del humor". No te lo consiento. Todo es un puro fraude.
Tus infernales cuentos no tienen ni pizca de gracia. Lo sabes tan bien como yo.

—Bueno —respondid Quin con calma—, bien es verdad que yo, dada la lentitud con que
mi mente procesa, tampoco les encuentro ninguna gracia. Pero Barker, merced a su
sutileza, si que la ha captado.

Barker se puso rojo como un tomate, pero no apart6 la vista del horizonte.
—So0 memo —dijo Lambert—, ¢por qué no puedes ser como todo el mundo? Si no eres

capaz de contar nada comico, mas vale que cierres el pico. Un hombre sentado encima de
su sombrero haciendo una pantomima resulta infinitamente méas gracioso que tu.

Quin le clavé la mirada. Habian llegado a la cumbre de la colina y el viento azotaba sus
rostros.

—Lambert —dijo Auberon—, eres un hombre bueno y estupendo, por mucho que no lo
aparentes. Incluso diria que eres mas. Eres un gran revolucionario o un redentor del
mundo, y ya te veo esculpido en marmol entre Lutero y Danton, a ser posible como estas
ahora, con el sombrero ligeramente ladeado. Mientras subiamos la cuesta dije que el
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nuevo humor era la religion postrera. Ta lo has convertido en la postrera supersticion.
Pero déjame hacerte una advertencia muy seria. Piénsatelo bien antes de pedirme que
haga algo outré, como que imite al hombre de la pantomima y me siente encima de mi
sombrero. Porque soy un hombre cuya alma ha sido vaciada de todas las dichas excepto
la de la locura. Y por un par de peniques lo haria.

—Pues hazlo —dijo Lambert balanceando con impaciencia su baston—. Sera mas
divertido que las tonterias que contais Barker y t0.

Desde lo alto de la colina, Quin extendio una mano hacia la alameda de los jardines de
Kensington.

—A doscientas yardas de aqui —dijo— estan todos vuestros elegantes conocidos que no
tienen nada mejor que hacer que mirarse entre ellos y mirarnos a nosotros. Nos hallamos
en una elevacion a cielo abierto, en esta especie de pico de la fantasia, de Sinai del
humor. Nos hallamos en un pulpito, en un estrado a la luz del sol, y medio Londres nos
puede ver. Mas vale que no me des ideas, Lambert, porque hay en mi una locura que
trasciende el martirio, la locura de un hombre que no tiene nada mejor que hacer.

—No sé de queé hablas —dijo Lambert con desdén—. S6lo sé que prefiero que te pongas
a hacer el pino con tu cabeza de alcornoque a tener que seguir oyéndote.

—ijAuberon, por lo que méas quieras...! —qgritd6 Barker lanzandose sobre él, pero era
demasiado tarde. Infinidad de caras se habian vuelto hacia ellos desde bancos y veredas.
Se detenian grupos y se formaban corros, mientras la intensa luz del sol resaltaba aquella
escena azul, verde y negra como la ilustracion de un libro infantil. Y es que en la cumbre
de la colina y con notable destreza atlética, Mr Auberon Quin hacia el pino, sus botas de
charol dando patadas al aire.

—~Por el amor de Dios, Quin, ponte de pie y deja de hacer el payaso —qgrité Barker
retorciéndose las manos—. Vamos a tener a toda la ciudad aqui.

—Si, ponte de pie, ponte de pie, chico —dijo Lambert entre divertido e irritado—. So6lo
estaba bromeando; anda, levantate.

Auberon lo hizo de un salto y, arrojando su sombrero por encima de los arboles, empezo,
el gesto muy serio, a dar brincos con una sola pierna. Barker se puso a dar patadas contra
el suelo.

—ANh, Barker, vamonos a casa y olvidate de él —dijo Lambert—. Ya se haran cargo los
formales y correctos policias de aqui. jMiralos, alli vienen!

Dos hombres en discretos uniformes y caras solemnes los alcanzaron en la cumbre. Uno
de ellos llevaba un papel en la mano.

—Es todo suyo, oficial —dijo Lambert alegremente—. Nosotros no nos hacemos
responsables de él.

El oficial miré6 mansamente al jugueton Mr Quin y proclamo:

—Caballeros, no estamos aqui por lo que, si no me equivoco, piensan ustedes. Venimos
de la oficina central para anunciar la eleccion de Su Majestad el Rey. La norma, legada
por el ancien régime, establece que la noticia se transmita de inmediato al nuevo
soberano alli donde se encuentre; por eso hemos seguido sus pasos por los jardines de
Kensington.

Los ojos de Barker chisporrotearon en su palido rostro. Durante toda su vida lo habia
roido la ambicion. Inducido por la tenebrosa magnanimidad de su intelecto, habia creido
realmente en el azaroso método de eleccidn de déspotas. Pero esa inesperada posibilidad,
la de que la eleccion hubiese recaido en él, lo acobardaba placenteramente.

—¢ Cudl de nosotros? —empezd, pero el respetuoso oficial lo interrumpio en seguida.
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—Usted no, sefior, lamento decirlo. Si se me permite hablar asi, estamos al corriente de
sus servicios al Gobierno, y habria sido de justicia. Pero la eleccion ha recaido...

—iQue Dios se apiade de mi alma! —dijo Lambert retrocediendo dos pasos. —Yo0 no.
No me digan que soy autocrata de todas las Rusias.

—No, sefior —dijo el oficial dando un golpe de tos y mirando hacia Auberon, que en ese
momento estaba con la cabeza entre las piernas y emitia ruiditos de tonalidad vacuna—.
El caballero al que tenemos que felicitar parece que ahora mismo se encuentra..., ejem,
ocupado.

—¢Quin? jNo!— grité Barker abalanzandose sobre él—. No puede ser. Auberon, por lo
gue mas quieras, guarda la compostura. j Te han nombrado Rey!

Con la cabeza aun entre las piernas, Mr Quin respondi6 con toda modestia:

—No soy digno. La justicia me impide equipararme a los grandes hombres que con
anterioridad blandieron el cetro de Gran Bretafia. A lo sumo, de la Unica peculiaridad de
la que puedo jactarme es la de ser, quiza, el primer monarca que abre su alma al pueblo
de Inglaterra con la cabeza y el cuerpo de esta guisa. Aunque tal vez ello me depare, por
citar un poema que escribi de joven:

En la tierra una funcién més noble
Que la que por valor, cacumen o cuna
Desempefiaban los guerreros reyes de otrora.

Asi pues, con intelecto clarificado por esta postura...
Lambert y Barker hicieron ademan de echarse encima de él.

—¢Es que no lo comprendes? —qgritd Lambert—. No es una broma. Te han nombrado
rey. jDiantres, si que tienen que ser de gustos extravagantes.

—Los grandes obispos de la Edad Media —dijo Quin pegando patadas al aire mientras
los otros bregaban para que recuperase la posicion erecta— tenian la costumbre de
rechazar tres veces el honor de la eleccion antes de aceptarla. Una mera cuestion de
detalle me diferencia de hombres tan eximios. Yo voy a aceptar el cargo tres veces para
rechazarlo después. jAh, me desviviré por vosotros, queridos subditos! Os prometo un
banquete de humor.

Para entonces sus pies ya pisaban bien el suelo, mientras sus dos amigos seguian tratando
en vano de que se diese cuenta de la gravedad de la situacion.

—¢No me decias tu, Wilfrid Lambert —prorrumpié Quin— que mi utilidad puablica
podria ser mayor si adoptaba una forma mas popular de humor? ¢(No crees que ahora,
convertido en amo de todo un pueblo, se me presenta una ocasion perfecta para dar
rienda suelta a una forma popular de humor? Oficial —continu6 dirigiéndose al
boquiabierto emisario—, ¢hay prevista alguna ceremonia para celebrar mi entrada en la
ciudad?

—Las ceremonias —empez06 desconcertado el oficial— dejaron de celebrarse hace un
tiempo, v...

Auberon Quin empez0 a despojarse poco a poco de su abrigo.

—Toda ceremonia —dijo— es la inversion de lo obvio. Asi los hombres, cuando quieren
ser curas o jueces, visten como mujeres. Tenga la bondad de ayudarme con este abrigo—.
Y se lo quito.

—Pero, Majestad —dijo el oficial tras unos instantes de estupor y manejos—, 0s lo estais
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poniendo con los faldones por delante.

—La inversion de lo obvio —dijo con parsimonia el Rey— se asemeja al ritual tanto
como se lo consiente nuestro imperfecto aparato. Prosiga.

El atardecer y la noche de aquel dia fueron para Barker y Lambert como una pesadilla,
una pesadilla que después, sin embargo, nunca podrian reconstruir ni recordar bien. El
Rey, con su abrigo del reves, se encamin0 hacia las calles que debian llevarlo hasta el
palacio de Kensington, su residencia real. Los reducidos grupos de gente que iba
encontrando a su paso fueron convirtiendose en multitud, una multitud que lanzaba
extrafias exclamaciones para tratarse de la bienvenida a un autdcrata. Barker, con la
cabeza dandole vueltas, iba detras, mientras las exclamaciones aumentaban en extrafieza
conforme el gentio se hacia mas y mas compacto. Hasta que, pese a hallarse muy
rezagado, supo que estaba en las inmediaciones del gran mercado, situado enfrente de la
iglesia, al elevarse un griterio como el que nunca se habia oido en el recibimiento de
ninguno de los reyes de la tierra.
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LIBRO Il

CAPITULO 1

EL FUERO DE LAS CIUDADES

Lambert, de pie ante la puerta de los aposentos del Rey, asistia aténito a todo aquel
ridiculo y espeluznante trajin. Luego, cuando ya mareado salia a la calle, se cruzé con
James Barker.

—¢Adonde vas? —pregunto.

—A parar toda esta locura, por supuesto —respondio Barker, y desaparecio en el interior
de la estancia.

Entro precipitadamente, cerr6é de un portazo y arrojé su sin par sombrero de seda sobre la
mesa. Su boca se abrio, pero, antes de que pudiese pronunciar palabra, el Rey dijo:

—Tu sombrero, ten la bondad.

Toqueteandolo con los dedos y sin darse cuenta de lo que hacia, el joven politico se lo
entrego.

El Rey lo puso en su silla y se sento encima.

—Una clasica costumbre de antafio —explicé sonriendo sobre los despojos—. Cuando el
Rey recibe al representante del linaje de los Barker, al punto su sombrero se destruye de
esta forma. Representa la culminacion del homenaje que uno hace al destocarse,
estableciendo que nunca jamas, mientras este sombrero no vuelva a tu cabeza
(contingencia que francamente estimo remota), podra el linaje de los Barker rebelarse
contra la corona de Inglaterra.

Barker tenia los pufios apretados y los labios le temblaban.

—Tus bromas —empez6— y mis pertenencias —pero, tras soltar una palabrota, volvi6 a
guardar silencio.

—Continda, continda —dijo el Rey agitando las manos.

—¢Qué significa todo esto? —qritd Barker con un gesto de colérica racionalidad—. ¢ Te
has vuelto loco?

—En absoluto —contesté afablemente el Rey—. Los locos siempre son serios;
enloquecen por falta de humor. Y t0 empiezas a parecerme serio, James.

—¢Por qué no te limitas a actuar asi sélo en privado? —protestdé Barker—. Ahora tienes
un monton de dinero y un montdn de casas para jugar al loco, pero el interés publico...

—Epigramatico —dijo el Rey blandiendo contra Barker un dedo admonitor—. Aqui no
admito tus temerarios fogonazos. En cuanto a por qué no me limito a actuar asi en
privado, si te he de ser sincero no entiendo el motivo de la pregunta. La respuesta, en
cualquier caso, es de una claridad meridiana. No actuo asi en privado porque resulta méas
divertido hacerlo en puablico. Todo indica que para ti seria mas adecuado que me
mostrase respetuoso en la sala de banquetes y en la calle, y que, al calor de mi propia
chimenea (porque podria tener una chimenea), me tronchase de risa. Pero eso es lo que
hace todo el mundo. Todo el mundo es solemne en publico y gracioso en privado. Mi
sentido del humor pretende lo contrario; pretende que uno sea gracioso en publico y
solemne en privado. Deseo convertir las funciones del Estado, los parlamentos, las
coronaciones y demas, en una pantomima a la antigua usanza para desternillarse de risa.
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Por lo demas, paso dos horas al dia encerrado solo en una pequefia despensa, donde me
comporto con tanto decoro que me pongo malo.

Barker recorria de arriba abajo la estancia, su levita batiendo como las negras alas de un
pajaro.

—Terminaras arruinando al pais —dijo secamente.

—NMe parece —dijo Auberon— que se esta quebrantando una tradicion de diez siglos y
que el linaje de los Barker se rebela contra la corona de Inglaterra. Lamentaria mucho
(puesto que admiro tu porte) verme forzado a condecorar tu cabeza con lo que queda de
este sombrero. Sin embargo...

—Lo que no puedo entender —dijo Barker elevando los dedos con frenesi muy
americano— es por qué te empefias en ocuparte s6lo de tus juegos.

El Rey interrumpio de golpe el acto de recoger los restos de seda, los soltd y, clavando la
mirada en Barker, fue hacia él.

—He hecho una especie de voto —dijo—, que consiste en no hablar en serio, o lo que es
lo mismo, en responder siempre a preguntas tontas. Pero el hombre de caracter ha de ser
necesariamente amable con los politicos.

"Fue un Dios quien plasmo en mi,
Esta mi escarnecedora mirada",

si me permites expresarme tan teolégicamente. Y, por razones cuya plena comprension se
me escapa, me veo impelido a responder a la pregunta que me haces como si en el mundo
existiese algo merecedor de llamarse serio. Me preguntas por qué me ocupo solo de mis
juegos. ¢Puedes decirme, en nombre de todos los dioses en los que no crees, por qué
deberia ocuparme de otra cosa?

—¢No te das cuenta de que existen necesidades publicas? —gritd Barker—. ;COmo es
posible que un hombre tan inteligente como tu no sepa que por el bien de todos...?

—¢No crees en Zoroastro? ;Coémo es posible que tl desprecies las patochadas? —
continuo el Rey con sorprendente vivacidad—. ¢Puede un hombre tan inteligente como td
presentarse ante mi con esa abominable monserga antevictoriana?

Si en mis facciones y ademanes adviertes la menor semejanza con el principe consorte,
sabe que yerras. ¢Alguna vez te ha convencido Herbert Spencer, ha convencido alguna
vez a alguien o a si mismo, en un momento de arrebato, de que en aras del individuo se
debe practicar el civismo? ¢Crees que si desempefias mal tu cargo estaras mas expuesto a
ser guillotinado que un pescador a acabar en el rio por la fuerza con que un lucio tira de
su cana? Herbert Spencer se abstuvo de robar por lo mismo por lo que se abstuvo de
ponerse plumas en la cabeza, pues era un caballero inglés y tenia otros gustos. Yo
también soy un caballero inglés con otros gustos. A él le gustaba la filosofia. A mi me
gusta el arte. El se dio el gusto de escribir diez libros sobre la naturaleza de la sociedad
humana. A mi me gusta que el Lord Chambelan camine ante mi con un papel cosido a los
faldones de su abrigo. Es mi humor. ¢ Te vale mi respuesta? En cualquier caso, por hoy he
dicho mis dltimas palabras serias, y espero que también mis Gltimas palabras serias por
todo lo que me resta de vida en este Paraiso de Locos. La continuacién de nuestra platica
de hoy, que ojala sea larga y estimulante, ird por los cauces de un nuevo lenguaje de mi
invencidn basado en veloces y simbolicos movimientos de la pierna izquierda—. Y acto
seguido se puso a piruetear por la habitacion, abstraida y despaciosamente.

Barker se lanzd en su persecucion por la sala, bombardeéndolo con peticiones y ruegos.
Pero s6lo obtuvo respuestas en el nuevo lenguaje. Salié dando un nuevo portazo y
mareado como un hombre recién desembarcado. Ya en la calle, se encontr6 de repente
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frente al Cicconani, y por algin motivo aparecio ante él aquel fastuoso general hispano
vestido de verde, de pie en la puerta como lo viera la Gltima vez y con estas palabras en
los labios: "No se puede discutir sobre la opcion del alma™.

El Rey acabd su bailoteo con los signos de agotamiento caracteristicos del hombre de
negocios. Se enfundd su abrigo, encendié un puro y salié a la noche parpura.

—\Voy a mezclarme con la gente —dijo.

Transitaba raudamente por una calle del vecindario de Notting Hill, cuando de pronto
sinti6 que un objeto contundente le penetraba el chaleco. Se detuvo, se encajé un
mondculo y vio a un chiquillo con una espada de madera y un cucurucho de papel a guisa
de sombrero, y en el rostro esa expresion de susto y complacencia con la que un nifio
contempla su obra despueés de atizar con contundencia. EI Rey mir6 durante un rato a su
atacante de hito en hito, tras lo cual extrajo lentamente una libreta de notas del bolsillo de
su pechera.

—Tengo tomados aqui unos apuntes —dijo— para mi discurso funebre—. Y empez0 a
pasar paginas—. Discurso funebre por asesinato politico; idem, por obra de un ex
amigo... aja, aja. Discurso fanebre tras muerte perpetrada por marido afrentado (y
arrepentido). Discurso funebre por obra del recien mencionado (cinico). No sé muy bien
cual de ellos podria adecuarse al presente...

—Soy el rey del castillo —dijo el chico con gesto amenazador, muy satisfecho y orondo
por algun motivo.

El Rey era un hombre de buen corazon y muy aficionado a los nifios, como toda persona
aficionada al ridiculo.

—NMozalbete —dijo—, me alegro de que seas un defensor tan intrépido de tu
inexpugnable Notting Hill. Contempla cada noche aquella cima, hijo mio, donde por
entre las estrellas se eleva la antigua, la solitaria, la indescriptible Notting. Mientras sigas
dispuesto a morir por la sagrada montafia, aunque se viese asediada por todos los
ejércitos de Bayswater...

El Rey call6 de subito y sus ojos resplandecieron.

—A lo mejor —dijo—, a lo mejor estamos ante la mas noble de todas mis ideas. El
resurgimiento de la arrogancia de las antiguas ciudades medievales en nuestros gloriosos
suburbios. Clapham con una guardia pretoriana. Wimbledon con una muralla. Surbiton
taflendo una campana para levantar en armas a sus ciudadanos. West Hampstead yendo a
la guerra con su propio estandarte. Asi se hara. Yo, el Rey, he dicho—. Y, tras entregar
sin dilacion al chico media corona y decirle: "Para las arcas de guerra de Notting Hill",
echo a correr como un meteoro hacia su casa seguido por un gentio a lo largo de varias
millas. No bien llegé a su gabinete, pidi6 una taza de café y se puso a meditar
profundamente en su proyecto. Por fin Ilamé a su caballerizo predilecto, el capitan
Bowler, por quien sentia un enorme aprecio fundamentalmente a causa de sus patillas.

—Bowler —dijo—, ¢soy miembro honorario de algun grupo de investigacién histérica o
de algo que se le parezca?

—Si, sefior —dijo el capitan Bowler restregandose la nariz—. Sois miembro de "Los
Defensores del Renacimiento Egipcio”, del "Club de las Tumbas Teutonicas”, de "La
Asociacion para la Recuperacion de las Antigliedades de Londres" y...

—Soberbio —dijo el Rey—. Las Antigtiedades de Londres me vienen de perlas. Ve a la
Asociacion para la Recuperacion de las Antigliedades de Londres y habla con su
secretario, con su subsecretario, con su presidente y con su vicepresidente, y di-les: "El
Rey de Inglaterra es glorioso, pero el miembro honorario de la Asociacion para la
Recuperacion de las Antigliedades de Londres es mas glorioso que los reyes. Me
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complaceria poneros al corriente de unos descubrimientos que he hecho acerca de las
olvidadas tradiciones de los municipios de Londres. Son revelaciones que tal vez susciten
cierto estupor, ya que reavivaran ardientes recuerdos y removeran viejas heridas en
Shepherd's Bush y Bayswater, en Pimlico y South Kensington. El Rey titubea, pero el
miembro honorario estd convencido. Apelo a vosotros invocando los votos de mi
iniciacion, a saber, los Siete Gatos Sagrados, el Atizador de la Perfeccion y las Ordalias
del Instante Indescriptible (excusadme si os confundo con el Clan Neogaélico o con
cualquier otro club al que asimismo pertenezco), y os pido que me permitais dictar en
vuestra proxima sesion una conferencia titulada 'Las guerras de los municipios de
Londres™. Di todo esto a la Asociacion, Bowler. Y recuérdalo todo al dedillo, porque es
de suma importancia y yo ya no me acuerdo de nada. Ahora mandame otra taza de café y
unos cuantos puros de los que tenemos reservados para la gente corriente y triunfadora.
Voy a redactar mi conferencia.

La Asociacién para la Recuperacion de las Antigiedades de Londres se reunié un mes
mas tarde en una sala de hierro festoneado, sita en uno de los suburbios del sur de
Londres. Habia mucha gente congregada bajo las vulgares y llameantes bujias de gas
cuando el Rey hizo su entrada, sudoroso y jovial. Nada méas despojarse del sobretodo, los
presentes advirtieron que vestia traje de etiqueta con la liga de la Jarretera. Su aparicion
en la pequefia mesa, sin mas adorno que un vaso de agua, fue acogida con respetuosos
aplausos.

El presidente de la mesa (Mr Huggins) declar6 su convencimiento de que todos habian
escuchado con delectacién a los muy ilustres conferenciantes de sus Ultimas sesiones
(jbravo, bravo!). Mr Burton (jbravo, bravo!), Mr Cambridge, el profesor King (una
cerrada ovacion), nuestro viejo amigo Peter Jessop, Sir William White (carcajadas) y
otros hombres eminentes que habian honrado con su presencia su pequefio ateneo
(aplausos). Otros factores, sin embargo, hacian que esta ocasion fuese uUnica (jbravo,
bravo!). Hasta donde llegaba su memoria, y en lo relativo a la Sociedad para la
Recuperacion de las Antigliedades de Londres bien lejos llegaba (fuertes aplausos), no
recordaba que ninguno de los conferenciantes estuviese en posesion del titulo de Rey. Asi
pues, rogaba sin mas predmbulos al Rey Auberon que se dirigiese a la concurrencia.

El Rey empez0 diciendo que su discurso podia contemplarse como la primera exposicion
de su nueva politica para la nacion.

—En esta suprema hora de mi vida, siento que a nadie sino a los miembros de la
Asociacidn para la Recuperacion de las Antigliedades de Londres puedo abrir mi corazén
(aplausos). Si el mundo se rebela contra mi politica y se desata la tempestad de la
hostilidad popular (jno, no!), siento que éste es el lugar, al amparo de mis aguerridos
Recuperadores, donde, sable en mano, mejor puedo afrontar cualquier ataque (nutridos
aplausos).

Su Majestad paso a renglon seguido a explicar que, ya en el umbral de la vejez, tenia el
propoésito de dedicar lo que le quedaba de fuerzas a la recuperacion del arraigo del
patriotismo en los distintos municipios de Londres. jCuan pocos conocian las leyendas de
sus propios barrios! jCuantos eran los que jamas habian oido hablar de la auténtica
leyenda del Wink de Wandsworth! jCuan extenso nimero de jovenes de Chelsea se
negaba a interpretar el antiguo Chuff de Chelsea! Hacia tanto que Pimlico no bombeaba
los Pimlies. Battersea se habia olvidado del nombre de Blick.*

Hubo un breve silencio, hasta que una voz dijo:

! Las "referencias historicas" sobre los barrios londinenses de Wandsworth, Chelsea, Pimlico y Battersea son
cosecha propia del autor. Lo mismo se puede decir de las localidades de Fulham y Putney que se
mencionan mas adelante. (N. del T.)
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—iQué verglenza!
El Rey continuo:

—Pues he sido designado, aunque no por méritos propios, para tan elevado cargo, he
decidido que esa negligencia, hasta donde quepa, termine. No ansio la gloria militar. No
aspiro a que se me equipare constitucionalmente a un Justiniano o un Alfredo. Si puedo
pasar a la historia como el hombre que salvo de la extincidn algunas ancestrales usanzas
inglesas, si nuestros descendientes pueden decir que merced al hombre que tienen
delante, no obstante toda su humildad, en Fulham se siguen comiendo los Diez Nabos y
el concejal de la parroguia de Putney sigue rapandose la mitad de la cabeza, cuando me
llegue la hora de descender a la ultima morada de los reyes podré mirar a mis
antepasados a la cara con reverencia pero sin el menor rubor.

El Rey hizo una pausa, visiblemente emocionado, pero no tarddé en recomponerse para
proseguir:

—Doy por cierto que muy pocos de vosotros necesitais conocer por mi los sublimes
origenes de estas leyendas. Los propios nombres de vuestros municipios dan fe de ello.
Mientras Hammersmith se llame Hammersmith, sus pobladores viviran a la sombra de su
primer héroe, Blacksmith, quien acaudill6 a los demdcratas de Broadway para enfrentarse
a la caballeria de Kensington y arrojarla a aquel enclave que en honor de la sangre mas
selecta de la derrotada aristocracia se sigue llamando Kensington Gore.? Asimismo, los
hombres de Hammersmith recordaran siempre que el nombre de Kensington salié de los
labios de su héroe. Pues en el gran banquete de reconciliacion celebrado tras la batalla,
cuando los displicentes oligarcas rechazaron sumarse a los canticos de los hombres de
Broadway (que conservan hasta hoy su indole ruda y popular), el gran cabecilla
republicano, con su agraz humor, dijo aquellas palabras que figuran grabadas en letras de
oro en su monumento: "Los pajarillos que pueden cantar y no quieren, a la fuerza deben".
Asi, a los Caballeros del Este se les llam6 desde entonces y para siempre Cansings o
Kensings.® jMas también vosotros poseéis recuerdos deslumbrantes, oh hombres de
Kensington! Pues demostrasteis que podiais cantar, y cantar grandes himnos de guerra.
Ni aun tras aquel sombrio dia en Kensington Gore, podra la historia olvidar a los tres
caballeros que cubrieron vuestra desordenada retirada de Hyde Park (que recibe ese
nombre porque alli os fuisteis a esconder), los tres caballeros por los que Knightsbridge
se llama como se llama.” Ni tampoco olvidara el dia de vuestro renacimiento, purgado en
el fuego de la calamidad y purificado de vuestras corruptelas oligarquicas, cuando, lanza
en ristre, hicisteis retroceder milla a milla al imperio de Hammersmith hasta su
Broadway, donde estallé tan larga y sangrienta batalla que las aves de rapifia dejarian alli
su nombre. Los hombres la han denominado, con lacénica ironia, Ravenscourt.” Espero
no herir el patriotismo de Bayswater, ni el méas solitario orgullo de Brompton, ni el de
cualquier otro pueblo histoérico, si menciono esos dos ejemplos insignes. Los he elegido
no porque sean mas gloriosos que el resto, sino, de un lado, por motivos personales (yo
mismo desciendo de uno de los tres héroes de Knightsbridge) y, de otro, por mi

2 Hammersmith y blacksmith significan "herrero”. Asi, jugando con la sinonimia, el autor convierte al tal
Blacksmith en una especie de héroe epénimo. Por su parte, gore significa "sangre derramada". (N. del T.)

% La homofonia entre Kensings (de Kensington) y Cansings (de can sing = pueden cantar) da lugar a este
retruécano. (N. del T.)

* Nuevos juegos de palabras de "base etimoldgica”. Si hide significa "esconder", Hyde Park (antiguo feudo de
la familia Hyde convertido en parque publico a mediados del siglo xvii) seria el "Parque del Escondite".
Knightsbridge, por su parte, significa "Puente del caballero” (o caballeros), pero no es un puente sino una
calle de Londres que a finales del siglo XVII tuvo cierta notoriedad por dos tabernas de dudosa reputacion.
(N. del T.)

> Nueva etimologia forzada. Raven = cuervo; por consiguiente, Ravenscourt = "Colonia de los cuervos". (N.
del T.)
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conviccion de que, siendo tan sélo un anticuario aficionado, no puedo pretender
ocuparme de tiempos y lugares mas remotos y arcanos. No me corresponde a mi dirimir
la controversia que sostienen hombres como el profesor Hug y Sir William Whisky, a
saber, la de si Notting Hill viene de Nutting Hill (por alusién a los ricos bosques que
antes lo cubrian), o si se trata de una corrupcién de Nothing ill, en referencia a la
reputacion de Paraiso Terrenal de la que gozaba entre los antiguos.® Cuando un Podkins
y un Jossy se confiesan dubitativos sobre los limites de West Kensington (que, segln se
cuenta, fueron trazados con la sangre de Oxen), no tengo por qué sentirme avergonzado
de admitir una duda similar. Os pido que me excuseis de ahondar mas en la historia y que
me infundais animos para resolver el problema que hoy afrontamos. ;Debe acaso
extinguirse el ancestral espiritu de los barrios de Londres? ;Deben los conductores de
nuestros émnibus y nuestros policias perder esa luz que tan a menudo vemos en sus 0jos,
la ensofiadora luz de

Las tribulaciones de dias lejanos
Y las batallas de antafio,

por citar dos versos de un poeta poco conocido y del que fui amigo siendo joven? Como
ya he dicho, me propongo conservar, hasta donde quepa, la mirada de los policias y de
los conductores de émnibus en su actual estado de ensofiacién. Pues, ¢qué es un Estado
sin suefios? Y el remedio que ofrezco es el siguiente:

"Mafiana por la mafiana, a las diez y veinticinco, si el cielo tiene a bien conservarme aln
con vida, dictaré una proclama. Es la obra de mi vida y ya voy por la mitad. Con la ayuda
de un whisky con soda, terminaré la otra mitad esta noche y mi pueblo la conocera
mafiana. Todos los barrios donde habéis nacido y donde ojald reposen vuestros huesos,
recuperaran su antiguo esplendor: Hammersmith, Kensington, Bayswater, Chelsea,
Battersea, Clapham, Balham y cien mas. Cada uno de ellos debera levantar sin demora
una muralla, con puertas que se cerraran a la puesta de sol. Cada uno de ellos debera
contar con una guardia pretoriana armada hasta los dientes. Cada uno de ellos habra de
contar con un estandarte, un escudo y, por si en algin momento fuese menester, un grito
de guerra. No puedo entrar en pormenores ahora, pues me lo impide la emocién que
inflama mi pecho. Se daran a conocer en la misma proclama. Eso si, sabed que todos os
tendréis que enrolar en la guardia pretoriana de la circunscripcion que os corresponda, a
la que se convocara por algo Ilamado rebato, cuyo significado estoy rastreando en mis
investigaciones historicas. Para mi tengo que el rebato es un tipo de oficial muy bien
remunerado. Asi pues, si alguno de vosotros guarda por casualidad en su casa algo
parecido a una alabarda, le aconsejo que vaya practicando con ella en su jardin.

Por ultimo, el Rey se tapo la cara con su pafiuelo y abandono a toda prisa el estrado,
abrumado por la emocién.

Los miembros de la Asociacién para la Recuperacién de las Antigliedades de Londres se
pusieron de pie sumidos en un indescriptible estado de confusion. Algunos estaban rojos
de ira; unos pocos intelectuales se habian puesto rojos de tanto reir; casi todos se habian
quedado con la mente en blanco. Cuenta una leyenda que una cara palida de fulgentes
0jos azules no se habia perdido ni un apice de las palabras del conferenciante y que, al
término de la conferencia, un chico pelirrojo abandond corriendo la sala.

® Nut significa "nuez", mientras que nothing ill quiere decir "nada mal". (N. del T.)
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CAPITULO 2

LA JUNTA DE PREBOSTES

A la mafana siguiente el Rey se levant6 a primera hora y, como si fuese un colegial, bajo
las escaleras de tres en tres peldafios. No bien terminé de desayunar deprisa y corriendo,
pero con apetito, Ilamo a uno de los oficiales de mayor rango del palacio y le entreg6 un
chelin:

—Ve y comprame —Ile dijo— una caja de colores, que encontraras, a menos que las
nebulosas del tiempo hayan ofuscado mi mente, en una tienda de la segunda e inmunda
calle que hace esquina con Rochester Row. Ya le he pedido al Capitan de Sabuesos que
me consiga una cartulina. Me ha parecido (ignoro el motivo) que eso recaia entre sus
competencias.

El Rey se lo pasé de lo lindo toda la mafiana con su cartulina y sus lapices de colores.
Estaba enzarzado en el disefio de los uniformes y los escudos de los distintos municipios
de Londres. Debia ser riguroso y exigente consigo mismo, pues se hacia cargo de su
responsabilidad.

—No entiendo —se dijo— por qué la gente juzga que los nombres del campo son mas
poéticos que los de Londres. Los romanticos de pacotilla suben a un tren y se apean en
sitios Ilamados Hugmy-in-the-Hole o Bumps-on-the-Puddle, pese a que nada les impide
instalarse a vivir en un lugar de nombre tan tenebroso y divino como Saint John's Wood.’
Yo nunca he estado en Saint John's Wood. No me atreveria. Me daria miedo la noche
infinita entre los abetos, miedo toparme con una hondonada roja y el batir de las alas del
Aguila. Ademas, todo eso se lo puede imaginar uno dignamente sin moverse del tren de
Harrow.

Se puso entonces a repasar a conciencia su dibujo del tocado del alabardero de Saint
John's Wood, de color negro y rojo y figurando un pino y el plumaje de un aguila. Acto
seguido pas6 a otra cartulina.

—Ocupémonos de cosas mas amables —dijo—. jLavender Hill! ;Es que alguno de los
paisajistas e ilustradores que en el mundo han sido plasmo alguna vez una idea tan
fragante? Pensemos en una montafia de lavanda que se eleva con purpureo patetismo a
los cielos plateados e invade las narices de los hombres con un nuevo halito de vida: una
colina purpurea de incienso. Cierto es que, en mis contadas incursiones en un tranvia de
medio penique el trayecto, no he dado con su localizacion. Pero en algun sitio tiene que
estar; un poeta pudo darle nombre. Cuando menos, me sobran motivos para esas
solemnes plumas purpuras que, de conformidad con la formacion botanica de la lavanda,
he impuesto a los vecinos de Clapham Junction. Por lo demas, hay que decir lo mismo de
todos los sitios. De hecho, nunca he estado en Southfields, pero supongo que un campo
de limoneros y olivos representa bien sus instintos australes. No he visitado jamas
Parson's Green, ni tampoco he conocido su verdor ni a su pastor, pero no me cabe la
menor duda de que los sombreros de teja verde palido que he disefiado se avienen mas o
menos bien con su espiritu.® He de trabajar a oscuras y dejarme llevar por la intuicion.

" Hugmy-in-the-Hok = "Estrijame en el hoyo". Bumps-on-the Puddle = "Despatarrarse en el charco". Saint
John's Wood = "Bosque de San Juan". (N. del T.)

8 Sombreros de teja verde palido, pale-green shovel-hats en el original. Una vez maés, el nombre se deriva de
sus atributos. El "shovel hat" es un sombrero tipico del parson (pastor, clérigo) de la iglesia anglicana. (N.
del T.)
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Ciertamente, el gran amor que profeso por mi pueblo impedird que rebaje su noble
espiritu o que viole sus grandes tradiciones.

Mientras reflexionaba de esta guisa, la puerta se abrid de par en par y un oficial anuncio a
Mr Barker y a Mr Lambert.

Mr Barker y Mr Lambert no dieron especiales muestras de perplejidad al encontrar al
Rey sentado en el suelo y en medio de un rimero de bocetos a la acuarela. No dieron
especiales muestras de perplejidad porque en su ultima visita lo habian encontrado
sentado en el suelo en medio de un rimero de cubos de construccion para nifios, y, en la
penultima, en medio de un rimero de pruebas totalmente fallidas de dardos de papel. Pero
el sentido de las palabras del nifio regio, pronunciadas desde ese desbarajuste infantil, ya
era otro cantar. Lo dejaron parlotear un rato, sabedores de que sus palabras no tenian
ningdn sentido. Hasta que de pronto una idea atroz se fue abriendo paso en la mente de
James Barker. Empez0 a pensar que las palabras del Rey tenian algun sentido.

—En el nombre de Dios, Auberon —le espetd de repente, sobresaltando el silencio de la
estancia—, ¢no me digas que te has tomado en serio lo de los guardias, las murallas y
todo eso?

—Claro que si —dijo el nifio con voz pausada—. ;Qué me lo impide? Los he modelado
segun vuestros principios politicos. ¢Sabes lo que he hecho, Barker? He actuado como un
auténtico barkeriano. He..., pero a lo mejor no te interesa el relato de mi gestion
barkeriana.

—Anda, sigue, sigue —dijo Barker.

—EI relato de mi gestion barkeriana —dijo Auberon con calma— no sélo parece
interesarte, sino ademas alarmarte. Y sin embargo se define por su sencillez. No consiste
sino en elegir a todos los Prebostes de mi nuevo proyecto aplicando vuestro principio
para el nombramiento del déspota central. EI Preboste de cada pueblo, bajo mi fuero, sera
nombrado por rotacion. Asi pues, duerme, Barker mio, duerme placidamente.

Los ojos de Barker despedian Ilamaradas.

—Por todos los cielos, Quin, ¢no te das cuenta de que lo nuestro es muy distinto? En
esencia, la formula apenas importa, por la sencilla razon de que la Unica finalidad del
despotismo es alcanzar cierto tipo de unidad. Pero si el barrio que sea puede caer en
manos de cualquier tipejo...

—NMe hago cargo de tus temores —dijo sin inmutarse el Rey Auberon—. Crees que tus
dotes pueden verse postergadas. jPues Oyeme bien! —y se incorporé6 con suma
magnificencia—. Otorgo formalmente a mi subdito, James Barker, como especial y
espléndido favor, la facultad de hacer caso omiso de la letra del texto del Fuero de las
Ciudades, y la de convertirse, por derecho propio, en Lord Preboste de South Kensington.
Y ahora, mi dilecto James, caso cerrado. Que pases un buen dia.

—~Pero... —empezd Barker.
—La audiencia ha concluido, Preboste —dijo sonriendo el Rey.

Lo justificada que podia estar su confianza requeriria una prolija y compleja explicacion.
"La Gran Proclamacion del Fuero de las Ciudades Libres" se dio a conocer esa misma
mafiana y fue fijada en todo el perimetro del palacio por carteleros a los que el Rey daba
animadas directrices, mientras desde el centro de la calle y con la cabeza ladeada
contemplaba el efecto. Asimismo, la exhibieron por las principales vias publicas grupos
de hombres anuncio, a los cuales el Rey, no obstante su esmero, no se pudo sumar. De
hecho, el capitdn y Mozo de las Estolas Bowler lo encontr6 bregando con dos tablones, y
tuvo que calmarlo como si fuese un nifio.
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La acogida que el Fuero de las Ciudades obtuvo del pablico podria calificarse, por no
decir mas, de variada. En cierto modo, gozo de bastante popularidad. En muchos hogares
felices aquel eximio documento legal fue leido en noches invernales entre clamores de
aprobacion, cuando ya todo el mundo se sabia de memoria la obra entera de aquel
pintoresco pero inmortal clasico que era Mr W. W. Jacobs. Pero no bien se supo que el
Rey tenia toda la intencion de pedir en serio que se cumpliesen sus disposiciones y la de
luchar por que esas grotescas ciudades, con sus rebatos y sus guardias, fuesen una
realidad, los animos se enconaron sobremanera. Pues los londinenses no tenian nada en
contra de que el Rey se pusiese en ridiculo, pero se indignaron cuando quedo patente su
pretension de ponerlos en ridiculo a ellos. Asi, las protestas empezaron a arreciar.

El Lord Preboste de la Excelsa y Aguerrida Ciudad de West Kensington escribidé una
respetuosa carta al Rey, en la que le explicaba que, tratindose de temas de Estado, era su
deber acatar, faltaria mas, cuantas formalidades el Rey considerase oportunas, pero que
para un padre de familia decente resultaba asaz engorrosa la imposibilidad de salir a
depositar una postal en un buzon sin la escolta de cinco heraldos, que con ceremoniosas
proclamas y al son de trompetas anunciaban que el Lord Preboste se disponia a despachar
su correspondencia.

El Lord Preboste de North Kensington, un préspero lencero, en una escueta nota
mercantil escrita como si se tratase de una reclamacién a una compafia ferroviaria,
protestaba por las molestias que le ocasionaba la presencia de los alabarderos que debian
seguirlo a todas partes. Habia comprobado que cuando tomaba un émnibus para ir al
centro, €l siempre encontraba asiento, no asi sus alabarderos, que ademas debian abordar
el vehiculo a trancas y barrancas: doy fe, su fiel servidor.

El Lord Preboste de Shepherd's Bush dijo que a su esposa no le hacia gracia que hubiera
hombres rondando por su cocina.

Al Rey siempre le producia regocijo conocer esas quejas, a las que daba indulgentes y
regias respuestas, mas, dado que siempre exigia, como absoluto sine qua non, que las
quejas orales se las presentasen con toda la pompa de trompetas, plumas y alabardas,
pocos eran los espiritus resueltos que se atrevian a aguantar el acoso de la chiquilleria por
las calles.

Ahora bien, entre los espiritus resueltos destacaba el brusco y metddico caballero que
gobernaba South Kensington, quien tendria, no mucho tiempo mas tarde, oportunidad de
interpelar al Rey por un problema mas importante e incluso méas urgente que el de los
alabarderos y los 6mnibus. Era el problema mas acuciante del momento, por cuya causa,
y durante largo tiempo, bulliria la sangre y se sonrojarian las mejillas de todos los
especuladores, constructores y corredores de bienes raices que habia desde Sheperd's
Bush hasta Marble Arch, y desde Westbourne Grove hasta High Street, Kensington. Me
refiero al gran debate suscitado por las mejoras en Notting Hill. El proyecto corria a
cargo principalmente de Mr Buck, el brusco magnate de South Kensington, y de Mr
Wilson, el Preboste de Bayswater. Se iba a construir una gran avenida a través de tres
barrios, West Kensington, North Kensington y Notting Hill, partiendo, por un extremo,
de Hammersmith Broadway Yy, por el otro, de Westbourne Grove. Las negociaciones, las
compraventas, los sobornos y los cohechos duraron diez afos, al término de los cuales
Buck, que lo habia llevado casi todo solo, dio muestras de ser un hombre de lo més
correoso en términos de vigor y diplomacia materiales. Y justo cuando su espléndida
paciencia y su todavia mas espléndida impaciencia habian finalmente salido airosas,
cuando los obreros ya estaban demoliendo casas y muros a lo largo de todo el trazado que
partia de Hammersmith, surgié un obstaculo con el que nadie habia contado o siquiera
sofiado, un pequefio e inesperado obstaculo, que, como una mota de polvo en una enorme

31



G.K. Chesterton El Napoledén de Notting Hil

maquina, remecio todo el gigantesco proyecto y lo detuvo. Y asi Mr Buck, el lencero, tras
enfundarse con suma impaciencia su indumentaria oficial y convocar con indescriptible
disgusto a sus alabarderos, fue a toda prisa a hablar con el Rey.

Diez afios no habian cansado al Rey de su juego. Habia que ver la cara que todavia
ponian algunos bajo los simbolicos tocados que les habia disefiado y como lo miraban
por entre las pastorales cintas de Shepherd's Bush o desde los negros capirotes de
Blackfriars Road.’

El Rey, pues, ya se regodeaba pensando en la entrevista que iba a sostener con el
Preboste de North Kensington. Solia decir que "nunca disfrutaba tanto de toda la riqueza
de las vestimentas medievales como cuando los que debian llevarlas por obligacion se
mostraban airados y combativos".

Mr Buck cumplia con ambos requisitos. A una orden del Rey, la puerta de la sala de
audiencias se abrié de par en par y aparecié un heraldo con los colores purpuras de la
comunidad de Mr Buck y engalanado con la Gran Aguila que el Rey habia asignado a
North Kensington, en vaga reminiscencia de Rusia, porque para el North Kensington
siempre habia sido una especie de barrio semiartico.

El heraldo anuncié que el Preboste de aquella ciudad deseaba una audiencia con el Rey.

—¢De North Kensington? —dijo el Rey poniéndose de pie con gesto afable—. ;/Qué
novedades nos traerd de aquellos parajes de altas colinas y mujeres rubias? Sea
bienvenido.

El heraldo entr6 en la sala seguido por doce guardias vestidos de purpura, seguidos a su
vez por un mozo que portaba el estandarte con el &guila, seguido a su vez por otro mozo
que portaba las llaves de la urbe en un cojin, seguido a su vez por un presuroso Mr Buck.
En cuanto el Rey se fijé en su curtida cara animalesca y en su firme mirada, supo que
estaba en presencia de un gran hombre de negocios, y se armé de valor.

—Vaya, vaya —dijo descendiendo alegremente dos o tres peldafios de su estrado y
juntando ligeramente las manos—. Encantado de verte. No te apures, no te apures. La
ceremonia no lo es todo.

—No entiendo a Vuestra Majestad —dijo imperturbable el Preboste.

—No te apures, no te apures —dijo el Rey con jabilo—. EI conocimiento de la corte no
es un saber puro; lo harés la proxima vez, estoy seguro.

El hombre de negocios lo miré con enojo desde sus cejas negras y dijo otra vez, sin la
menor educacion:

—No entiendo.

—Vaya, vaya —contestd el Rey, de buen humor—. Si te place, no tengo inconveniente
en explicartelo, aunque no porque yo dé mas importancia a las formas que a un corazén
honesto. Pero es costumbre —costumbre, costumbre y nada mas que costumbre— que
quien se presenta ante un miembro de la realeza se tumbe de espaldas en el suelo, alce los
pies hacia el cielo (por ser la fuente del poder real) y diga tres veces: "Las instituciones
monarquicas mejoran los modales”. Pero, en fin, en fin, toda esa pompa es mucho menos
digna que tu sencilla bondad.

El Preboste tenia la cara roja de ira y guardaba silencio.

—Y ahora —dijo el Rey con ligereza y con el exasperante aire de quien quiere quitar
hierro a una ofensa—. jQué tiempo tan espléndido estamos teniendo! Debes de encontrar
calida la indumentaria oficial, Lord Buck. La disefié expresamente para tu nevosa tierra.

% Shepherd's Bush = "Mata del pastor”. Blackfriars Road = "Calle de los frailes negros". En el distrito
londinense que da nombre a esa calle habia muchos monasterios dominicos. (N. del T)
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—Paso un calor de mil demonios —dijo Buck secamente—. He venido por un asunto de
negocios.

—Bien —dijo el Rey asintiendo repetidas veces con una solemnidad por completo fuera
de lugar—. Bien, bien, bien. Los negocios, como se decia en el deleitoso persa antiguo,
son los negocios. Sé puntual. Levantate temprano. Lleva la pluma al hombro, pues no
sabes de dénde vienes ni por qué. Lleva la pluma al hombro, pues no sabes cuando te iras
ni adonde.

El Preboste extrajo un monton de papeles de su bolsillo y los agito ferozmente en el aire.

—A lo mejor Vuestra Majestad ha oido hablar —empez6 con tono sarcéstico— de
Hammersmith y de algo llamado avenida. Llevamos diez afios en obras, comprando
propiedades, expropiando, fijando compensaciones y acomodando intereses creados, y
ahora, cuando todo estaba a punto de concluir, aparece un chiflado y lo para todo. El
viejo Prout, el anterior Preboste de Notting Hill, era un hombre de negocios y con €l
negocidbamos de una manera harto satisfactoria. Pero ha muerto, y la dichosa loteria ha
recaido en un joven llamado Wayne, que anda metido en un juego del que yo no entiendo
ni jota. Le ofrecemos un precio mejor que el que nadie sofid nunca, pero no permite que
la avenida pase por alli. Y al parecer cuenta con el respaldo de su consejo. Es una locura
del solsticio de verano.

El Rey, que con un dedo dibujaba desganado en el cristal de la ventana la nariz del
Preboste, oy las ltimas palabras.

—iQué frase tan suculenta! —dijo—. jLocura del solsticio de verano!

—EI punto capital estriba —continué tenaz Buck— en que el Unico sitio materia de
disputa es una calle miserable, Pump Street, una callejuela sin nada aparte de una taberna,
una jugueteria de medio pelo y alguna tienda mas de ese calibre. Toda la gente respetable
de Notting Hill ha aceptado nuestra compensacion. Pero el inefable Wayne no da su
brazo a torcer en Pump Street. Dice que es el Preboste de Notting Hill, pero sélo es
Preboste de Pump Street.

—Una gran idea —respondio Auberon—. Me gusta eso de que haya un Preboste de
Pump Street. ¢Por qué no dejarlo en paz?

—¢Y desbaratar todo el proyecto? —bramé Buck en un estallido brutal—. Ni hablar.
Pienso mandar obreros para que procedan al derribo ahora mismo.

—Hurra por el aguila parpura —grit6 el Rey acalorado por sus asociaciones historicas.

—\Voy a ser mas claro —dijo Buck ya fuera de sus casillas—. Si Vuestra Majestad
dedicase menos tiempo a burlarse de la gente decente con esos estandartes descabellados,
y mas a los problemas de la nacion...

La frente del Rey se fruncié de punta a punta.

—La cosa se las trae —dijo—. Un ciudadano arrogante desafiando al Rey en su propio
palacio. La cabeza del ciudadano deberia inclinarse y su brazo derecho extenderse; el
izquierdo puede elevarse hacia el cielo, pero eso lo dejo en manos de tus sentimientos
religiosos. Asi que aqui me tienes, hundido en esta silla, apabullado por una
incomprensible célera. Prosigamos, por favor.

La boca de Buck se abrid cual fauces de perro, pero, antes de que pudiese hablar, otro
heraldo aparecié en la puerta.

—EI Lord Preboste de Bayswater pide audiencia —dijo.
—Hazlo pasar —dijo Auberon—. Vaya dia mas divertido.

Los alabarderos de Bayswater vestian un uniforme con marcado predominio del verde,
mientras que el estandarte que los seguia estaba ornado con una corona de laurel también
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verde sobre fondo plateado, que, segun el Rey habia descubierto en el curso de sus
investigaciones en compariia de una botella de champafia, definia la peculiar idiosincrasia
de Bayswater.™

—La inmortal corona de laurel es un simbolo que os cuadra de maravilla —dijo el Rey—
. Fulham puede aspirar a la riqueza y Kensington al arte, pero, ¢acaso Bayswater ha
aspirado alguna vez a algo que no sea la gloria?

Inmediatamente detras del estandarte y casi tapado por éste iba el Preboste, envuelto en
un espléndido manto verde y plata con ribetes blancos y tocado con una corona de laurel.
Era un hombrecillo nervioso, de patillas pelirrojas, antiguo propietario de una tienda de
golosinas.

—Nuestro primo de Bayswater —exclamé el Rey con deleite—. (En qué podemos
servirte?—. Luego, mientras su voz se apagaba hasta llegar al silencio, se le oy susurrar:
—¢ Carne fria, jamén, pollo?

—Vengo a ver a Vuestra Majestad —dijo el Preboste de Bayswater, cuyo nombre era
Wilson—, por lo de Pump Street.

—Ahora mismo le explicaba el caso a Su Majestad —dijo Buck con sequedad pero
recuperando el tono cortés—. Sin embargo, no estoy seguro de que Su Majestad se haya
hecho cargo de hasta qué punto le afecta también a usted.

—Nos afecta a ambos, Majestad, ya que este proyecto fue concebido por el bien de todo
el vecindario. Asi que Mr Buck y yo hemos juntado nuestras cabezas...

El Rey se puso a aplaudir.

—Sensacional —qgrito extasiado—. j\Vuestras cabezas juntas! jYa las estoy viendo! ¢Por
queé no las juntéis aqui mismo? jOh, hacedlo ahora!

En la zona donde se hallaban los alabarderos se elevaron unas risitas. En cambio, Mr
Wilson ponia cara de perplejidad y Mr Buck una sencillamente diabolica.

—Supongo —empez6 Buck con despecho, pero el Rey lo interrumpid llevandose una
mano a una oreja.

—Chitén —dijo—. Creo que oigo venir a alguien mas. Me parece que es otro heraldo, un
heraldo de botas crujientes.

Mientras hablaba, otra voz grit6 desde la entrada:
—EI Lord Preboste de South Kensington pide audiencia.

—iEl Lord Preboste de South Kensington! —qgrit6 el Rey—. jCaray, si es mi viejo amigo
James Barker! ;Qué querra? Si los tiernos recuerdos de la amistad no se han empafiado,
supongo que viene a pedir un favor personal, tal vez de tipo pecuniario. ;COmMo estas,
James?

Mr James Barker, cuya guardia iba ataviada en espléndido azul y en cuyo estandarte
figuraban tres dorados pajaros cantarines, entr6 precipitadamente en la sala envuelto en
su manto azul y dorado. Por descabelladas que fuesen todas y cada una de las
vestimentas, cumple decir que Barker llevaba la suya con maéas donaire, aunque
abominaba de ella igual que todos los deméas. Porque Barker era un caballero, y un
caballero bastante distinguido, de modo que no podia menos de lucir como correspondia
ni sus atuendos mas ridiculos. Empezd a hablar con rapidez, aunque sus primeras
palabras las dijo con la leve vacilacion que siempre mostraba al dirigirse al Rey, dado el
improbo esfuerzo que le suponia reprimir el impulso de dirigirse a su antiguo conocido
Como antes.

19 Bay significa "laurel" (N. del T.)
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—NMajestad... os ruego que disculpéis mi intrusién. Vengo por aquel sujeto de Pump
Street. Veo que ha llegado Buck, de modo que ya estaréis al corriente de lo
indispensable. Yo...

El Rey recorrié con mirada ansiosa la sala, que ahora resplandecia con las galas de tres
barrios.

—AUn falta algo indispensable —dijo.

—~Por supuesto, Majestad —dijo algo impaciente Mr Wilson de Bayswater—. ;Que es lo
que Vuestra Majestad estima indispensable?

—Un toque de amarillo —dijo con rotundidad el Rey—. Id en busca del Preboste de
West Kensington.

Entre algunas protestas materialistas, fue convocado el Preboste de West Kensington.
Este lleg6 con sus alabarderos amarillos y sus vestimentas color azafran, enjugandose la
frente con un pafiuelo. Al fin y al cabo, dada su situacion tenia mucho que decir sobre el
tema.

—Bienvenido, West Kensington —dijo el Rey—. Desde hace tiempo queria verte por el
asunto de las tierras de Hammersmith que colindan por el sur con Rowton House.
¢Quieres recibirlas feudalmente del Preboste de Hammersmith? Si asi fuera, s6lo es
menester tu acto de homenaje, esto es, que pongas tu brazo izquierdo sobre su abrigo y a
continuacion regreses a tu casa con gran pompa.

—No, Majestad, preferiria no hacerlo —respondio el Preboste de West Kensington, un
joven palido con patillas y bigote rubios que regentaba una prospera lecheria.

El Rey le dio unas palmadas en el hombro.

—EIl sempiterno orgullo de los de la sangre de West Kensington —dijo—. No hay
manera de sacarles un homenaje.

Acto seguido volvié la vista hacia la sala. Estaba tefiida de un variopinto ocaso, de cuya
contemplacion extrajo un gozo sélo al alcance de unos pocos artistas: veia sus suefios
hechos realidad. En primer plano, el amarillo de las libreas de West Kensington se
perfilaba contra los ropajes azules de South Kensington. A su vez, los penachos de estos
adquirian un tono verdoso al resaltar a su espalda los colores casi boscosos de Bayswater.
Y encima y detras de todo y de todos, las grandes plumas purpuras de South Kensington,
opacas, casi fanebres.

—Sigue faltando algo —dijo el Rey—. (Qué podréa ser? jAh, helo aqui, helo aqui!

En la puerta acababa de aparecer otro individuo, un heraldo de rojo fueguino, que, en voz
alta pero monocorde, exclamo:

—EI Lord Preboste de Notting Hill pide audiencia.
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CAPITULO 3

LA COMPARECENCIA DE UN LUNATICO

El Rey de las Hadas, padrino, como cabe suponer, del Rey Auberon, aquel dia debia
guerer mostrarse especialmente propicio con su fantastico ahijado, a la vista del dudoso
regocijo con que éste acogio la entrada de la guardia del Preboste de Notting Hill. Los
paupérrimos braceros y hombres anuncio que portaban los colores de Bayswater o South
Kensington, contratados solo para ese dia al objeto de satisfacer el capricho real, se
presentaron en la sala relativamente compungidos. El caso es que gran parte del deleite
intelectual del Rey se derivaba precisamente del contraste entre la arrogancia de sus
espadas y plumas y la deplorable sumision de sus rostros. En cambio, los alabarderos de
Notting Hill, con sus togas rojas y cinturones dorados, tenian un aire de absurda dignidad.
Todo indicaba, por decirlo asi, que tomaban parte en el juego. Desfilaron y se cuadraron
con una solemnidad y una disciplina casi inverosimiles.

Portaban un estandarte amarillo con un gran ledn rojo que el Rey habia elegido como
emblema de Notting Hill, en recuerdo de una pequefia taberna del barrio que antes
frecuentaba.

Por en medio de las dos filas del séquito avanzo hacia el Rey un joven alto y pelirrojo, de
facciones marcadas y profundos ojos azules. Nada impediria considerarlo apuesto si no
fuese porque su nariz, demasiado grande para la cara, asi como los pies para las piernas,
le daban un aspecto desmafiado y excesivamente juvenil. lba vestido de rojo, de
conformidad con el blasén fijado por el Rey, y era el Gnico de todos los Prebostes que
cefila una gran espada. Su nombre era Adam Wayne, el intratable Preboste de Notting
Hill.

El Rey se reclind en su sitial y se frotd las manos.

—jQué dia, qué dial —dijo para si— Se va a montar una buena. Nunca hubiese
imaginado que iba a divertirme tanto. No hay un solo Preboste que no se muestre
indignado, serio, razonable; pero este chico parece todavia mas rabioso. En sus enormes
0jos azules no hay ni asomo de que le hayan contado un solo chiste en todo su vida.
Ahora pondré verdes a los otros y los otros hardn lo mismo con é€l, y todos se daran el
regio gustazo de ponerme verde a mi.

—Bienvenido, Lord Wayne —dijo en voz alta—. ;Qué novedades nos traes de la Colina
de las Cien Leyendas? ;Queé traes para regalo de los oidos de tu Rey? Sé qué entre tu y
nuestros parientes han surgido algunas desavenencias, pero estoy seguro de que aqui
podremos preciarnos luego de haberlas resuelto juntos. Ademas, no tengo la menor duda
de que el amor que me profesas no es menos tierno ni ardiente que el suyo.

A Buck se le agri6 el gesto y a James Barker se le dilataron las ventanillas de la nariz;
Wilson empez06 a reirse por lo bajo y el Preboste de West Kensington se le unié con una
risita sofocada. Pero los grandes ojos azules de Adam Wayne ni se inmutaron y, con su
singular y juvenil voz, de pronto exclamo:

—Vengo a rendir homenaje a mi Rey. Os traigo lo Unico que poseo: mi espada.

Y, con un ampuloso gesto, la soltd e hincd una rodilla en el suelo.

Se hizo un silencio sepulcral.

—¢Como dices? —dijo atonito el Rey.

—Empleais las palabras justas, como es norma en vos, sire —declar6 Adam Wayne—,

36



G.K. Chesterton El Napoledén de Notting Hil

cuando decis que el amor que os profeso no es menor que el de los recién mentados. Y no
solo eso, pues infimo seria si no fuese mayor, en cuanto el heredero de vuestro proyecto
que soy, o sea, el hijo del Gran Fuero. Estoy aqui para reclamar los derechos que el Fuero
me otorgd, y juro, en nombre de vuestra sagrada corona, que cuando reclamo algo nadie
me saca de mis trece.

Los cinco hombres lo miraban con ojos desorbitados.

Hasta que Buck, con su tremendo vozarron, dijo:

—¢Es que todo el mundo se ha vuelto loco?

El Rey, con un resplandor en la mirada, se levanto de un salto.

—Si —gritd exultante—, todo el mundo se ha vuelto loco, salvo Adam Wayne y yo. Es
tan cierto como la muerte aquello que hace mucho tiempo te dije, James Barker, que la
seriedad enloquece a la gente. Tu estds loco porque te ocupas de la politica, tan loco
como un coleccionista de billetes de tranvia. Buck esta loco porque se ocupa del dinero,
tan loco como un opidomano. Wilson estd loco porque cree que tiene razon, tan loco como
quien se cree Dios todopoderoso. El Preboste de West Kensington esta loco porque se
considera respetable, tan loco como quien cree ser una gallina. Todos los hombres estan
locos, salvo el humorista, que no se ocupa de nada y lo posee todo. Siempre crei que en
Inglaterra habia un solo humorista. jldiotas! jMentecatos! Abrid bien vuestros 0jos
bovinos: jhay dos! jEn Notting Hill, en aquella loma tan poco promisoria, ha nacido un
artista! Os creiais capaces de chafarme el juego y de engatusarme haciendoos cada vez
mas modernos, mas practicos, mas activos y racionales. jOh, si supieseis qué festin me he
dado al hacerme cada vez més augusto, mas solemne, méas anticuado y condescendiente!
Pero este chico ha sabido desconcertarme. Ha replicado a todos mis florilegios y
jactancias. Ha enarbolado el unico escudo que yo no puedo romper, el escudo de su
impenetrable pomposidad. Oidlo. ¢Estas aqui, Lord Wayne, por Pump Street?

—Por la ciudad de Notting Hill —respondié con orgullo Wayne—, de la que Pump Street
constituye una parte viva y amable.

—Ya, pero no demasiado grande —dijo Barker con desdén.

—L o bastante grande para que incite la codicia de los ricos —dijo Wayne irguiendo la
cabeza—, lo bastante grande para que la defiendan los pobres.

El Rey alargd las dos piernas y estuvo pataleando unos segundos.

—Toda persona respetable de Notting Hill —intervino Buck con su voz fria y aspera—,
esta de nuestro lado y contra usted. Tengo un montén de amigos en Notting Hill.

—Habla de los que han comprado con su oro hogares ajenos, Lord Buck —dijo el
Preboste Wayne—. No dudo que sean amigos suyos.

—En cualquier caso, ninguno ha vendido nunca cachivaches —dijo Buck esbozando
media sonrisa.

—Han vendido cachivaches peores —dijo Wayne con calma—. Se han vendido a si
mismos.

—Vas por mal camino, Buckcito mio —dijo el Rey pegando saltos en su sitial—. Asi no
te puedes enfrentar a tan caballerosa elocuencia, no te puedes enfrentar a un artista, no te
puedes enfrentar al humorista de Notting Hill. jOh, nunc dimittis, pues he vivido para ver
este dia! Preboste Wayne, ¢estas dispuesto a perseverar?

—Que esperen y lo verdn —dijo Wayne—. Si antes he perseverado, ¢creéis que ahora,
despues de contemplar la faz del Rey, iba a amilanarme? Pues lucho por algo mayor,
siempre que exista algo mayor, que los hogares de mi pueblo y la Sefioria del Leon.
Lucho por vuestra regia vision, por vuestro gran suefio de la Liga de las Ciudades libres.
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Vos mismo me otorgasteis esta libertad. Si hubiese sido un mendigo obsequiado por
Vuestra Majestad con una moneda, si hubiese sido un campesino de fiesta bien tratado
por Vuestra Majestad, ¢creéis que habria dejado que vuestro don me lo arrebatase el
primer rufian que topase conmigo? El gobierno y la libertad de Notting Hill son un regalo
que Vuestra Majestad tuvo a bien hacerme. Y si alguien pretende privarme de él, vive
Dios que habra de ser en una batalla, cuyo fragor llegaria a oirse en las casas de Chelsea
y en los talleres de Saint John's Wood.

—Esto es demasiado, demasiado —dijo el Rey—. La naturaleza es débil. He de hablarte,
hermano artista, sin mas tapujos. Permiteme hacerte una pregunta solemne. Adam
Wayne, Lord Preboste de Notting Hill, ¢no lo encuentras espléndido?

—iEspléndido! —grité Adam Wayne—. Su esplendor es el de Dios.

—ijTate! —dijo el Rey—. Mira que eres obcecado. Si hablas en broma, la cosa,
naturalmente, es seria. Pero, si hablas en serio, ¢no nos estaras tomando el pelo?

—¢COmo? —preguntd Wayne con ojos de nifio.

—Anda, deja de jugar. Todo esto, o sea, lo del Fuero de las Ciudades, ¢no es una
inmensidad?

—Inmensidad no es un término desmerecedor de tan glorioso proyecto.

—\Vamos, no sigas... Ah, claro, ahora caigo. Lo que quieres es que desaloje de la estancia
a estos razonables mastuerzos. Quieres que los dos humoristas se queden a solas.
Dejadnos, caballeros.

Buck lanz6 una mirada rabiosa a Barker y, a una sefial, los séquitos azules, verdes, rojos,
dorados y purpuras salieron de la sala, donde se quedaron s6lo dos personas, el Rey
sentado en su sitial y el sujeto de rojo postrado en el suelo al lado de su espada.

El Rey descendio del estrado y le dio al Preboste Wayne unas palmaditas en la espalda.

—Antes de que las estrellas fuesen hechas —exclamé—, tu y yo fuimos hechos el uno
para el otro. Qué hermosura. Piensa en la esforzada independencia de Pump Street. Eso
es lo que importa: la deificacion del absurdo.

El sujeto genuflexo se levantd de un salto furioso.
—jAbsurdo! —qrit6 con el rostro descompuesto.

—Anda, anda —dijo crispado el Rey—. Deja de jugar conmigo. Los augures no tienen
mas remedio que parpadear de cuando en cuando, porque los parpados se fatigan mucho.
Disfrutemos de todo esto durante media hora, no como actores, sino como criticos
teatrales. Porque estas de broma, ¢no?

Adam Wayne inclind la mirada como un nifio y respondi6é con voz contenida:

—No entiendo a Vuestra Majestad. No puedo creer que, mientras yo lucho por vuestro
Fuero Real, vos me deis la espalda por esos sabuesos del oro.

—Oh, por todos tus... Pero ¢a que juegas? ¢ Qué diantres es todo esto?

El Rey fijo la vista en la cara del joven Preboste y en la penumbra de la habitacion
empez06 a advertir la lividez de su rostro y el temblor de sus labios.

—Por Dios santo, explicate —qgrité Auberon agarrandolo por la mufieca.
Wayne levanto la cara, anegada en lagrimas.
El Rey Auberon le soltdé la mano y se qued6 inmdvil, estupefacto.

—iCielos! —dijo—. ¢Sera posible que entre los cuatro mares de Gran Bretafia haya un
hombre que se tome en serio a Notting Hill?

—iCielos! —dijo Wayne con vehemencia—. ¢ Sera posible que entre los cuatro mares de
Inglaterra haya un hombre que no se lo tome en serio?
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El Rey, sin decir palabra, volvio a subir al estrado. Parecia abatido. Se sent6 en su sitial y
dio unas taconazos.

—Si esto sigue asi —dijo con voz apagada—, empezaré a dudar de la superioridad del
arte sobre la vida. Por lo que méas quieras, deja de tomarme el pelo. ¢Eres de veras... (jque
Dios me asista!) ... un patriota de Notting Hill? ;Eres...?

Wayne hizo un gesto violento y el Rey lo contuvo con energia.

—Esta bien, esta bien, te creo. Pero, ayudame a entenderlo bien. ; Te propones realmente
luchar contra esos modernos renovadores con sus comisiones, sus inspectores, Sus
topografos y todo eso...”?

—¢Es que son tan terribles? —dijo Wayne con desprecio.
El Rey seguia mirandolo fijamente, como si tuviese delante un engendro humano.

—Y supongo —dijo— que crees que los dentistas y los tenderos y las solteronas que
viven en Notting Hill se congregaran para cantar himnos guerreros bajo tu bandera...

—Si tienen sangre en las venas, lo haran —dijo el Preboste.

—Y supongo —dijo el Rey reclinando la cabeza sobre los almohadones y con voz menos
entusiasta— que nunca has pensado que a lo mejor para algunos la idea de un idealismo
de Notting Hill es... es... un pelin... un pelin ridicula.

—Claro que para algunos es ridicula —dijo Wayne—. Si no, ;como se explica la burla de
los profetas?

—¢De donde —pregunto el Rey inclinandose—, de donde, Dios bendito, has sacado esta
idea tan milagrosamente necia?

—Vos habeéis sido mi tutor, sire —dijo el Preboste—, en cuanto existe de elevado y
honorable.

—¢COomo? —dijo el Rey.

—Vuestra Majestad fue quien enardecié mi confuso patriotismo. Hace diez afios, siendo
yo un nifio (ahora sélo tengo diecinueve), jugaba en la cuesta de Pump Street con una
espada de madera y un casco de papel, sofiando en grandes guerras. De pronto, en un
arrebato de ira, arremeti con mi espada y me quedé petrificado al darme cuenta de que 0s
habia herido a vos, sire, mi Rey, mientras rondabais con noble sigilo para observar el
bienestar de vuestro pueblo. Pero el miedo no me paralizd. Entonces supe lo que era la
realeza. No retrocedisteis ni montasteis en célera. No Ilamasteis a la guardia. No
amenazasteis con ningun castigo. Sino que, con augustas y ardientes palabras, que
quedaron grabadas en mi alma para ya no borrarse jamas, me dijisteis que apuntase
siempre mi espada contra los enemigos de mi invicta ciudad. Como el sacerdote que
sefiala hacia el altar, vos sefialasteis hacia la colina de Notting Hill. "Hasta la vista", me
dijisteis, "pues estas preparado para morir por la sagrada montafia, aunque la sitiasen
todos los ejércitos de Bayswater”. No he olvidado esas palabras y ahora me sobran
motivos para recordarlas, porque ha llegado la hora y vuestra profecia se ha cumplido. La
colina sagrada esté sitiada por los ejércitos de Bayswater, y yo me dispongo a morir por
ella.

El Rey se habia hundido en su sitial.

—iOh, sefior, sefior, sefior! —musité—. jQué vida! jTodo, todo es obra mia! ;{De modo
que tu eres aquel chico pelirrojo que me atraveso el chaleco? ¢(Qué he hecho, Dios, qué
he hecho? Pretendia gastar una bromay al final he despertado una pasion. La parodia que
queria componer lleva ahora camino de convertirse en epopeya. ¢Qué hacer con un
mundo asi? Dios mio, ¢no era la broma acaso ya bastante audaz? Prescindi de mi fino
humor para distraerte y resulta que he llenado tus ojos de lagrimas. ;Con qué artimafas
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se consigue que la gente entienda una burla? ;Contando que las salchichas son guirnaldas
clasicas o que un policia despedazado es una alegoria del deber publico? Pero ¢qué estoy
diciendo? ;/Qué hago formulandome interrogantes sobre un joven y apuesto caballero
redomadamente chiflado? ¢(Qué sentido tiene? ;Qué sentido tiene nada? jOh, sefior,
sefor!

El Rey se levanto de improviso.

—¢No crees que lo del sagrado Notting Hill es un completo absurdo?

—¢Un absurdo? —preguntd Wayne livido—. ¢Por qué iba a creerlo?

El Rey, no menos livido, clavo los ojos en él.

—¢Como? —dijo el Rey.

—Notting Hill —dijo el Preboste en seguida —es una elevacion que se encumbra sobre

la tierra de todos, donde la gente ha construido casas para vivir, ha nacido, se ha
enamorado, ha rezado, se ha casado y ha muerto. ¢Por qué iba a parecerme un absurdo?

El Rey sonrid.

—Porque, Lednidas mio —empezd a decir, pero de pronto, sin saber como, la mente se le
quedd completamente en blanco. Al fin y al cabo, ¢por qué iba a ser un absurdo? Sintio
como si el suelo de su mente se desplomase. Sintid lo que sienten todos los hombres
cuando una pregunta remece sus principios basicos, sintié lo que sentia Barker cuando el
Rey le preguntaba: ¢por qué ocuparse de la politica?

Los pensamientos del Rey estaban como de estampida, no conseguia enlazarlos entre si.
—Bueno, el caso es que muchos la consideran un poco chistosa —dijo por decir algo.
—Supongo —Ile dijo Adam con impetuosidad —supongo que juzgais que la crucifixion
fue algo serio.

—Pues, veras, —empezd Auberon— reconozco que siempre le he encontrado un lado
mortuorio.

—Pues estais en un error —respondié Wayne con increible impetu—. La crucifixion es
cémica y exquisitamente divertida. Era una forma descabellada y obscena de empalar a
individuos destinados a ser objeto de mofa: a esclavos y provincianos, a dentistas y
pequefios comerciantes, segun vuestra terminologia. Esa grotesca horca, que los gandules
romanos llenaban de garabatos obscenos, yo la he visto resplandecer en los pinaculos de
los templos del mundo. ¢Y ahora tendria que dar marcha atras?

El Rey no contesto.
Adam continud, con un vozarrén que retumba en el techo.

—Pero esa risotada con la que los hombres tiranizan no posee el gran poder que le
atribuis. Pedro fue crucificado, y crucificado cabeza abajo. ¢Se puede concebir algo méas
chistoso que un apostol viejo y venerable cabeza abajo? ¢Puede haber algo que se
asemeje mas al estilo de vuestro moderno humor? Ahora bien, ¢qué resultd de todo
aquello? Cabeza abajo o cabeza arriba, Pedro ha sido Pedro para la humanidad. Cabeza
abajo sigue ensefioreando sobre Europa, y son millones los que actGan y respiran sélo por
la vida de su Iglesia.

El Rey Auberon, la mirada ausente, se puso de pie.
—Tus palabras son reveladoras —dijo—. Se nota que has estado pensando, jovenzuelo.

—Sintiendo, eso y nada mas, sire —respondio el Preboste—. Naci, como otros hombres,
en un trozo de tierra que amo porque alli jugué de nifio, alli me enamoré y platiqué con
mis amigos en noches celestiales. Y ahora me siento perplejo. ¢Por qué deberian ser una
nimiedad esos jardincitos en los que declaramos nuestro amor o esas calles de las que
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sacamos a nuestros muertos? ¢Por qué tendrian que ser un absurdo? ¢Por qué ha de ser
grotesco afirmar que un buzon es poético si durante un afio no he podido ver un buzon
rojo a la amarilla luz del atardecer sin sentirme atormentado por algo cuyo secreto vela
Dios, pero que es mas intenso que la pena o la dicha? ¢Por qué cualquier fulano puede
echarse a reir a la sola mencion de "La causa de Notting Hill"? Notting Hill, donde miles
de espiritus inmortales vibran a veces con esperanza y otras con miedo.

Auberon se quitaba en ese momento el polvo de una manga con una seriedad insolita en
él, por lo mucho que distaba del caracter ceremoniosamente austero de su humor.

—Es muy dificil —dijo por fin—. Rematadamente dificil. Comprendo lo que quieres
decir, incluso coincido en parte contigo, 0 eso me gustaria, pero no soy lo bastante joven
para ser profeta y poeta. Atisbo una verdad en todo cuanto dices, hasta que llegas a las
palabras "Notting Hill". Y lamento decir que entonces el viejo Adam se despierta a
carcajadas y se desembaraza del nuevo Adam, cuyo apellido es Wayne.™

Por vez primera, el Preboste Wayne guard6 silencio y permanecié mirando
distraidamente el suelo. Caia la noche y en la sala la oscuridad se hacia cada vez mayor.

—Sé —dijo el Preboste, con un tono extrafio y casi sofioliento— que vuestras palabras
también contienen una verdad. Si, es dificil no reirse de los nombres comunes, pero lo
que yo digo es que no deberiamos hacerlo. He concebido un remedio, pero sabed que hay
remedios que pueden ser mortiferos.

—¢De qué se trata? —pregunto Auberon.
El Preboste de Notting Hill parecia como en trance; sus ojos despedian una luz feérica.

—Conozco una varita méagica, una varita que apenas una o dos personas, y solo rara vez,
son capaces de usar bien. Es una varita magica muy peligrosa y méas poderosa que quien
la maneja, y de aplicacion muchas veces atroz, perversa. Pero todo cuanto toca no vuelve
nunca a ser simplemente comun. Todo lo que toca adquiere una magia que trasciende al
mundo: si yo tocase con esa varita méagica los ferrocarriles y las calles de Notting Hill,
los hombres amarian y temerian a aquéllos y a éstas por siempre.

—¢De qué diantres estas hablando? —pregunto el Rey.

—Ha engrandecido muchos paisajes humildes y hecho mas perdurables que catedrales
muchas chozas —continuo el demente—. ¢Por qué no iba a lograr que las farolas sean
mas magicas que las lucernas griegas y que un émnibus se desplace como un buque
pintado? Su togque proporciona una rara perfeccion.

—¢De qué varita hablas? —exclamo el Rey con impaciencia.

—Aqui la tenéis —dijo Wayne sefialando al suelo, donde su espada yacia
resplandeciente.

—iLa espada! —qgrito el Rey levantandose de un salto de su sitial.

—Si, si —gritd6 Wayne con voz ronca—. Las cosas que ella toca no son vulgares. Las
cosas que ella toca...

El Rey Auberon puso cara de espanto.

—iVas a matar por una defensa descabellada! —qgrito.

—iOh, Reyes, Reyes! —exclamd Adam con desprecio—. Qué humanos sois, qué tiernos,
que considerados. Declarariais la guerra por una frontera o por los aranceles de un puerto
extranjero, derramarias sangre por los derechos de aduana sobre el encaje o por el saludo

a un almirante. En cambio, en las cosas que hacen la vida digna o miserable, jcuan
humanos sois! Declaro aqui, y s€ muy bien lo que me digo, que jaméas ha habido guerras

1 Adam = "Adan". (N. del T.)
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necesarias amen de las religiosas. Que nunca ha habido guerras justas amén de las
religiosas. Que nunca ha habido guerras humanas amén de las religiosas. Pues aquellos
hombres luchaban por algo que al menos perseguia la felicidad y la virtud de su préjimo.
Un cruzado por lo menos pensaba que el islam era nocivo para el alma de todos los
hombres, reyes u hojalateros, que caian en sus redes. Y yo pienso que Buck y Barker y
todos esos buitres ricachones son nocivos para el alma de cada hombre, que son nocivos
para cada pulgada de suelo, que son nocivos para cada ladrillo de las casas de las que se
apoderan. ¢Creéis que no tengo ningun derecho a pelear por Notting Hill, cuando vuestro
Gobierno inglés ha peleado en tantas ocasiones por bagatelas? Si, como dicen vuestros
pudientes amigos, no hay dioses y vivimos bajo cielos oscuros, ¢por qué iba a pelear un
hombre sino por el lugar donde conocié el Edén de la infancia y la brevedad celestial del
primer amor? Si no hay templos ni escrituras sagradas, ¢puede haber algo sagrado aparte
de la juventud del hombre?

El Rey recorria el estrado de un lado a otro sin ocultar su inquietud.

—Es dificil —dijo apretando los labios— aprobar una decision tan desesperada, tan
responsable...

En ese instante, la puerta de la sala de audiencias se entornd y a través de la rendija,
como el imprevisto trino de un pajaro, se oyé la voz alta, nasal, pero bien educada de
Barker.

—Os he dicho con toda claridad que los intereses publicos...

Auberon se volvio hacia Wayne con violencia.

—¢Qué demonios pasa aqui? ¢(Qué estoy diciendo? ;Qué estds diciendo? ;Me has
hipnotizado? jMalditos sean tus misteriosos ojos azules! Déjame. Devuélveme mi sentido
del humor. jDevuélvemelo, te lo exijo!

—Solemnemente os digo —declar6 Wayne enfadado y como si buscase algo en su
cuerpo— que yo no lo tengo.

El Rey volvio a sentarse en su sitial y rompid a reir a mandibula batiente.
—No, no creo que lo tengas —proclamo.
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LIBRO Il

CAPITULO 1

EL ESTADO MENTAL DE ADAM WAYNE

Muy poco tiempo después del ascenso del Rey al trono, aparecié un pequefio poemario
titulado Himnos de la colina. No era un buen poemario y el libro no obtuvo éxito, pero
consiguio suscitar el interés de cierta escuela de criticos. El propio Rey, que se contaba
entre los miembros de esa escuela, lo resefid, como critico literario que era, en la revista
deportiva "Desde los establos”. La escuela de marras era conocida por el mote de
'Hamaca', porque uno de sus maliciosos enemigos habia calculado que no menos de
treinta de sus sesudas criticas empezaban por: "He leido este libro tumbado sobre una
hamaca, adormecido por la soporifera luz del sol; he..." dicho lo cual habia, entre una
critica y otra, notables diferencias. Cumplidos tales requisitos, les gustaba todo, pero
especialmente todo lo necio. "Al lado de la genuina bondad de un libro (cosa que, jay!,
brilla siempre por su ausencia), decian, admiramos la genuina fealdad". Por ello, sus
elogios (indicativos de esa genuina fealdad) no constituian precisamente una aspiracion
universal, descorazonando a cuantos autores la Escuela de la Hamaca dispensaba su
especial favor.

El rasgo esencial de los Himnos de la colina era que celebraba la poética de Londres por
contraposicién a la del campo. Claro que esa manifestacion de aprecio no era insélita en
el siglo xx, ni tampoco, por exagerada o artificial que resultase a veces, falseaba una
verdad de fondo, toda vez que la ciudad se aproxima mas al espiritu del hombre, o, dicho
de otro modo, toda vez que Londres, aun sin ser una de las obras maestras del hombre, si
que es, por lo menos, uno de sus pecados. Asi, una calle es mas poética que un prado
porque la calle posee un secreto. Una calle desemboca en algun sitio; un prado, en
ninguno. Con todo, el libro titulado Himnos de la colina tenia una peculiaridad mas,
como en su resefia sefialaba con sagacidad el Rey, personalmente interesado en el tema.
El mismo, en efecto, habia publicado un libro de poemas dedicado a Londres bajo el
seudonimo de "Margarita de ensuefio™.

Esa peculiaridad, segun apuntaba el Rey, la determinaba el hecho de que, mientras un
simple artesano como "Margarita de ensuefio” (cuyo rebuscado estilo trataba el Rey, en
su rubrica de "El relampago”, quiza algo severamente) se habia propuesto cantar las
preces de Londres por medio de su contraposicién al campo —vale decir, sirviéndose de
la naturaleza como motivo de donde debia extraerse toda imagen poética—, un autor mas
intenso como el de los Himnos de la colina cantaba las preces del campo, o de la
naturaleza, por medio de su contraposicion a la ciudad, sirviéndose de la propia ciudad
como motivo. "Veéanse", decia el critico, "los tipicos versos femeninos de Al inventor del
cabriolé:

Poeta, cuyo ingenio labro esta concha de amor,
Con cabida para dos.

"Sin duda”, escribe el Rey, "nadie sino una mujer podia componer versos asi. La mujer
siente siempre debilidad por la naturaleza; para ella, el arte s6lo puede ser bello como eco
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0 sombra de si misma. Utiliza el cabriolé como motivo y teoria, pero su alma no deja de
ser la de una nifia en el acto de recoger conchas en la orilla del mar. A diferencia del
hombre, ella no puede pertenecer plenamente a la ciudad. ;O no es verdad que decimos
(con absoluta propiedad) ‘hombre mundano’, y nunca, en cambio, 'mujer mundana'? En
cualquier caso, y por muy mundana que sea una mujer, en el plano fisico su modelo
siempre es la naturaleza; se empefia en llevar la naturaleza consigo; se emperra en hacer
gue en su cabeza crezca hierba y en ser acogotada por peludas bestias. En el corazén de
cualquier ciudad umbrosa, la mujer hace su sombrero inspirandose en un luminoso jardin
de flores; el hombre, llevado por su noble civismo, hace el suyo inspirandose en un tiro
de chimenea, ensefia de la civilizacion. En conclusion, la mujer es capaz de cometer una
masacre con tal de que no le falten pajaros para que su cabeza sea un arbol lleno de
cantarines pajaritos muertos".

Lindezas asi se suceden a lo largo de varias paginas, hasta que por fin el critico se
acuerda del argumento e insiste:

Poeta, cuyo ingenio labré esta concha de amor,
Con cabida para dos.

"La peculiaridad de estos versos sublimes aunque femeninos", prosigue el critico, "yace,
segun hemos apuntado, en que ensalza el cabriolé al compararlo con una concha, es decir,
con un objeto natural. Pues bien, oigamos al autor de los Himnos de la colina y veamos
cémo aborda el mismo asunto. En su excelente nocturno titulado 'El dltimo tranvia',
mitiga la furiosa y conmovedora melancolia del tema al concluir con repentina celeridad:

Por la esquina de la vieja calle el viento vira
De sopetdn y tan raudo como un tranvia".

"Aqui, la diferencia salta a la vista. 'Margarita de ensuefio’ juzga que rinde un gran tributo
al cabriolé porque lo compara con uno de los aposentos en espiral del mar, mientras que
el autor de los Himnos de la colina juzga que rinde un gran tributo al inmortal torbellino
porque lo compara con un carruaje. Nos hallamos, qué duda cabe, ante un auténtico
admirador de Londres. No nos queda espacio para hablar de todas las perfectas
aplicaciones de su idea. O del poema en el cual, por ejemplo, los ojos de una dama no se
comparan con las estrellas, sino con dos estupendas farolas que guian al transeunte. No
nos queda espacio para hablar de aquel excelente poema, evocador del espiritu isabelino,
donde el poeta, en lugar de afirmar que la rosa y el lirio contienden en cromatismo, dice,
con un modernismo mas puro, que el omnibus rojo de Hammersmith y el blanco de
Fulham luchan por el dominio. jImposible encontrar una imagen mas perfecta de pugna
entre dos vehiculos!".

Aqui, con cierta brusquedad, concluye la resefia, tal vez porque el Rey, apurado de
recursos, no tuvo mas remedio que enviar su manuscrito. Ahora bien, el Rey,
independientemente de lo que fuese como tal, era un critico muy agudo, y lo cierto es que
habia dado en el clavo. Los Himnos de la colina no guardaban el menor parecido con los
poemas publicados hasta esa fecha en loor de la poética de Londres, gracias a que su
autor era un hombre que nada habia visto sino Londres, ciudad que para él, faltaria mas,
constituia el universo. Su autor era un mozalbete novato y pelirrojo de diecisiete afios
nacido en Notting Hill y llamado Adam Wayne. Un accidente que sufriera cuando
contaba siete afios le habia impedido acercarse al mar, transcurriendo su vida entera en
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Pump Street y aledafios. En consecuencia, veia las farolas como cosas tan eternas como
las estrellas: ambos fuegos se fusionaban. Para el autor las casas eran tan imperecederas
como las montafias, por lo que escribid sobre ellas como otros lo hacen sobre las
montafas. Si la naturaleza habla a cada hombre con un embozo distinto, a aquel hombre
le hablaba embozada de Notting Hill. Para un poeta nacido en las colinas de Cumberland,
la naturaleza seria un horizonte tempestuoso con rocas por doquier. La naturaleza, para
un poeta nacido en las llanuras de Essex, seria un compendio de aguas esplendorosas y
maravillosos ocasos. Asi, para el susodicho Wayne la naturaleza era una linea de tejados
violetas y farolas color limon, el claroscuro de la ciudad. No encontraba ingenioso ni
sugerente ensalzar las sombras y los colores de la ciudad; no habia visto otras sombras ni
otros colores, de modo que los ensalzaba... porque eran sombras y colores. Reparaba en
todo eso porque era un poeta, aunque malo. Sin embargo, con demasiada frecuencia se
olvida que, asi como un mal hombre no deja por ello de ser hombre, un mal poeta no deja
por ello de ser poeta.

El pequefio volumen de versos de Mr Wayne fue un completo fiasco, pero él acepté el
fallo del destino con muy razonable humildad. Volvié a su trabajo de dependiente en una
lenceria, y no escribié nada mas. De todas formas, siguid sintiendo lo mismo por Notting
Hill, pues, de lo arraigado que lo tenia en su cerebro, era incapaz de pensar en nada mas.
Sin embargo, no parece que persistiese en su intento de expresar lo que para él
significaba su ciudad.

Adam Wayne era un mistico en toda regla, uno de esos misticos que habita la frontera del
Pais de las Hadas. Eso si, tal vez fuese el primero en advertir la frecuencia con que la
frontera del Pais de las Hadas pasa por una ciudad atestada. Veinte pies mas adelante
(Wayne era muy corto de vista), los soles rojos y blancos y amarillos de las farolas de gas
se apifiaban y fundian como una plantacion de arboles ardientes, el principio del bosque
del Pais de los Duendes.

Pero, por extrafio que parezca, su condicion de poeta menor fue precisamente la causa de
su raro y aislado triunfo. Porque habia fracasado en la literatura, se convertiria en un
portento de la historia inglesa. Era de aquellos a los que la naturaleza infunde deseo pero
no dotes para la expresion artistica. Desde la cuna habia sido un poeta mudo, y asi podria
haber llegado a la tumba y desaparecer inadvertido, atesorando un canto nuevo y sin par.
Wayne, sin embargo, habia nacido bajo la buena estrella de una circunstancia irrepetible.
Ocupaba casualmente la jefatura de su gris municipio en los dias de la fantochada del
Rey, en los dias en que todos los municipios recibieron la orden de adornarse con
banderolas y flores. De entre la larga lista de poetas silenciosos que han pasado de largo
desde que el mundo es mundo, este hombre se encontré en medio de una vision heraldica
que le permitia actuar y hablar y vivir liricamente. Mientras el creador y sus victimas
veian en todo eso una estupida charada pablica, este hombre se tomo las cosas en serio y
en un santiamén fue elevado a un trono de artistica omnipotencia. Armaduras, masica,
estandartes, blasones, redoble de tambores: tenia ante si toda la parafernalia teatral. Este
pobre rimador, que quemara sus rimas, empezo6 a vivir esa vida al aire libre y de poesia
en accion con la que todos los poetas de la tierra han sofiado en vano; comparada con
ella, la Iliada es apenas un magro sucedaneo.

Desde su abstracta infancia, en Adam Wayne se fue desarrollando, intensa vy
silenciosamente, una cualidad o aptitud de lo mas artificiosa en las ciudades modernas,
pero que puede ser natural y, como en su caso, llegar a volverse casi brutal: la cualidad, o
aptitud, del patriotismo. Existe en estado puro, al igual que otros vicios y virtudes, en
determinadas realidades, y se distingue de todo. Cuando un nifio habla de su pais o de su
aldea, puede incurrir en todos los errores de Mandeville o contar todos los embustes de
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Munchausen, pero en sus palabras no habra méas mentiras psicolégicas que las que puede
contener una buena cancion. De nifio, Adam Wayne habia experimentado por las
polvorientas calles de su Notting Hill aguel remoto y ancestral sentimiento que brotara en
Atenas o Jerusalén. Y asi conocié los secretos de la pasion, esos secretos que hacen que
los antiguos canticos de un pais suenen tan extrafios a los oidos de nuestra civilizacion.
Supo que, por norma, el verdadero patriotismo canta penas y desesperanzas mas que
victorias. Supo que en los nombres propios esta la mitad de la poesia de todos los poemas
nacionales. Y sobre todo conocio, con el delicioso rubor de un amante, que el principal
aspecto psicologico del patriotismo reside en el hecho de que éste nunca se jacta de la
grandeza de su pais, sino siempre, y necesariamente, de su insignificancia.

Todo esto lo llego a saber no porque fuese un filésofo o un genio, sino porque era un
nifo. Todo aquel que se avenga a visitar una calle tan deprimida como Pump Street,
puede descubrir a un pequefio Adam proclamandose en la calzada Rey de un adoquin, por
el que, cuanto mas estrecho sea, mas se vanagloriara.

Fue mientras se hallaba en semejante suefio de defensa bélica, fijando en un tramo de
calle o en una escalinata la frontera de su altanera proclama, cuando top6 con el Rey,
quien, con pocas palabras dichas en son de burla, ratificaria para siempre los curiosos
limites de su alma. A partir de ese momento, la fantastica idea de defender a Notting Hill
en pie de guerra se convirtio para él en algo tan ineludible como comer, beber o encender
una pipa. En funcion de ella dispuso sus comidas, cambi6 sus planes y pasd noches en
blanco rumiandola. En dos o tres tiendas veia un arsenal; en un patio, un foso; en el
extremo de un balcén o en un rellano de piedra, un punto donde ubicar una bombarda o
un arquero. Para una imaginacion convencional seria casi imposible hacerse una idea de
cémo habia convertido el plumbeo paisaje londinense en un dorado paisaje romantico. La
conversion la habia empezado préacticamente en su infancia, hasta resultarle tan habitual
como una mania. Se agudizaba mas de noche, cuando Londres es mas Londres, cuando
sus luces resplandecen en la oscuridad como ojos de incontables gatos y sus tenebrosas
casas tienen la franca sencillez de unas colinas azules. Para Wayne, sin embargo, la
noche no ocultaba sino que descubria, y todas las horas de la mafiana y de la tarde las
leia, por paraddjico que parezca, a la luz de aquella oscuridad. Sea como fuere, para ese
hombre lo inconcebible se habia hecho realidad. La ciudad artificial era la naturaleza, y
tenia los bordillos de las aceras y las farolas de gas por cosas tan antiguas como el cielo.

Valga lo siguiente como ejemplo. Una vez, mientras paseaba por Pump Street con un
amigo, dijo, contemplando embelesado las verjas de hierro de un pequefio jardin: "Estas
verjas te hacen bullir la sangre™.

Su amigo, que ademas le profesaba enorme admiracion intelectual, se quedé mirandolas
apenado, pero sin sentir ninguna emocion especial. Su desazén fue tal que volvié muchas
tardes tranquilas a las verjas para observarlas detenidamente, esperando que pasase algo
en su sangre, pero siempre infructuosamente. Al cabo, opt6 por recurrir al propio Wayne,
y asi comprendid que lo arrebatador residia justo en aquello que no habia notado en esas
verjas, ni siquiera después de su sexta visita, esto es, que, como la gran mayoria de las
verjas de Londres, estaban coronadas por lanzas. De nifio Wayne las habia comparado sin
querer con las espadas que figuran en los grabados de Lancelot y san Jorge, y habia
crecido bajo la sombra de esa asociacion grafica. Ahora, cada vez que las miraba, no eran
sino las armas que apretaban el cerco contra los sagrados hogares de Notting Hill. Por
mucho que se lo propusiese, jamas habria podido borrar de su mente ese parangén. No
era una comparacion caprichosa, ni mucho menos. De hecho, en lugar de afirmar que las
familiares verjas le recordaban lanzas, habria que decir que las familiares lanzas le
recordaban alguna vez verjas.
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Un par de dias después de su entrevista con el Rey, Adam Wayne se movia como un leén
enjaulado frente a cinco locales de la parte alta de la calle en disputa. En esos locales
habia una tienda de ultramarinos, una botica, una barberia, una tienda de antiguallas y
una jugueteria donde también se vendia prensa. Esos cinco locales eran los que en su
pueril porfia habia elegido desde el principio como puntales de la campafia de Notting
Hill, la ciudadela de la ciudad. Si Notting Hill era el centro del universo, y Pump Street el
centro de Notting Hill, aquéllos eran el centro de Pump Street. Por su pequefiez y
contigiiidad, cumplian con la aspiracion a la compacidad y el recogimiento absolutos
insita a su patriotismo al igual que a todos los patriotismos. La tienda de ultramarinos
(que disponia de licencia para el despacho de vino y licores) la habia incluido porque
podia surtir de provisiones a la guarnicién; la de antiguallas, porque tenia una cantidad
suficiente de espadas, pistolas, mosquetes, ballestas y trabucos para armar un regimiento
guerrillero entero; la tienda de juguetes y prensa, porque Wayne juzgaba que una prensa
libre era esencial para el alma de Pump Street; la botica, para hacer frente a enfermedades
epidémicas entre los sitiados; y la barberia, porque estaba en medio de todas las demas y
el hijo del barbero era intimo amigo suyo y espiritualmente afin.

La tarde sin nubes de aquel mes de octubre caia, pasando del purpura al plateado, sobre
los tejados y las chimeneas de la empinada callejuela, toda ella tétrica, angulosa,
estremecedora. Bajo la densa sombra, las tiendas alumbradas por farolas de gas fulgian
como cinco hogueras seguidas, mientras enfrente, como la silueta de un espectro contra
hornos del purgatorio, pasaba una y otra vez la figura con cabeza de pajaro y nariz
aquilina de Adam Wayne.

Agitaba nerviosamente su baston y parecia como si de rato en rato hablase consigo
mismo.

—Hay enigmas, a fin de cuentas —dijo—, incluso para el hombre con fe. Quedan dudas
incluso después de atada y bien atada la auténtica filosofia. Y aqui nos encontramos con
una. ¢La necesidad y la condicion humana normales valen mas o menos que esos
particulares estados del alma vindicadores de glorias dudosas y comprometidas, de esas
especiales facultades para el conocimiento o el sacrificio que solo pueden ser fruto de la
existencia del mal? ;Deberiamos tener en mas precio la duradera cordura de la paz o las
vesanicas virtudes de la batalla? ;Deberiamos apreciar mas al hombre ducho en lo
cotidiano o al que lo es en situaciones imprevistas? Pero, por volver al enigma que nos
ocupa, ¢deberiamos inclinarnos antes por el bodeguero que por el boticario? ¢Cual de
ellos seré la piedra angular de la ciudad, el caballeroso y célebre boticario o el benévolo
bodeguero dador de todo? Ante semejantes dudas primordiales, uno no tiene mas
alternativa que dejarse llevar por los instintos mas elevados y aceptar las consecuencias.
De todas formas, mi decision ya esta tomada. Que se me perdone si elijo mal, pero me
inclino por el bodeguero.

—Buenos dias, sefior —dijo el bodeguero, un hombre de mediana edad y casi calvo,
barba y patillas méas pelirrojas de lo usual y frente que se arrugaba con todas las
atenciones del pequefio comerciante. ¢En qué puedo servirle, sefior?

Al entrar en la tienda, Wayne se habia quitado el sombrero con gesto ceremonioso, que,
aunque insignificante, indujo al comerciante a mirarlo con cierto asombro.

—Estoy aqui, sefior —dijo Wayne seriamente— para apelar a su patriotismo.

—Sefior mio —dijo el bodeguero—, sus palabras me retrotraen a mi infancia y a los dias
en que aun habia elecciones.

—Volvera a haberlas —dijo Wayne con firmeza—, asi como otras cosas todavia méas
grandiosas. Escuche, Mr Mead. Me hago cargo de esas tentaciones inherentes a una
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filosofia desmedidamente cosmopolita a las que el bodeguero se enfrenta. Me hago cargo
de lo que supondra pasar el dia entero, como en su caso, rodeado de mercancias llegadas
de todos los confines del orbe, de procelosos mares por los que nunca hemos navegado y
de intrincados bosques para cuya descripcion no tenemos palabras. Ningin Rey oriental
poseyo jamas tamarios bajeles y cargueros procedentes del sol naciente y del poniente, y
ni el mismisimo Salomon, en todo su esplendor, posey6 sus riquezas. Tiene la India a sus
pies —sentencio elevando la voz y apuntando con su baston a un cajon de arroz, mientras
el bodeguero pasaba a mirarlo con un poco de inquietud—. Tiene a China enfrente de
usted, el rio Demerara a su espalda, América sobre su cabeza y, en este preciso instante,
como un antiguo almirante espafiol, Tinez en sus manos.

Mr Mead solt6 la caja de datiles que levantaba en ese momento del suelo y en seguida
volvié a recogerla sin mucha conviccion.

Wayne prosiguio, con la cara mas roja pero en un tono de voz mas bajo.

—NMe hago cargo, digo, de las tentaciones derivadas de la existencia de riquezas tan
internacionales y universales. Me hago cargo de que, a pesar de hallarse expuesto a
sequir derroteros pobres y trillados, usted, a diferencia de muchos comerciantes, prefiere
ser muy tolerante, muy abierto, muy liberal. Ya que si el pastelero, pues prepara sus
productos bajo su propio cielo, se halla expuesto a un nacionalismo de cortas miras, a lo
que el bodeguero se expone es al cosmopolitismo. Pero acudo a usted en nombre de ese
patriotismo contra el que nunca podran hacer nada periplos ni conocimientos, y le pido
que se acuerde de Notting Hill. Por cuanto, al fin y a la postre, Notting Hill no ha jugado
un papel menor en esa opulencia cosmopolita Sus datiles pueden proceder de las altas
palmeras de Berberia, su azlcar de las inalcanzables islas de los tropicos, su té de las
reconditas aldeas del imperio del Dragén. Y es probable que el mobiliario de esta bodega
sea consecuencia del arrasamiento de bosques situados debajo de la Cruz del Sur y de la
pesca con arpon de leviatanes debajo de la Estrella Polar. Pero usted, un tesoro en nada
baladi, usted al menos ha ganado en fortaleza y en sabiduria entre estas I6bregas casas y
bajo este lluvioso cielo. Nuestra ciudad, que lo ha forjado y a la que por ende debe sus
caudales, estd amenazada por la guerra. Dé un paso al frente e imparta por todos los
rincones de la tierra esta leccion: el aceite es del norte y las frutas del sur; los arroces son
de la India y las especias de Ceilan; los barcos son de Nueva Zelanda y los hombres son
de Notting Hill.

El bodeguero permanecié durante unos instantes inmdvil, con los ojos como platos y la
boca tan abierta que més parecia un pez. Acto seguido se rascé la nuca sin decir nada.
Hasta que por fin se pronuncio:

—¢Desea algo de la tienda, sefior?

Wayne mird desconcertado a su alrededor. Vio entonces un rimero de latas de pina
troceada y agito su bastén apuntando mas o menos hacia el rimero.

—Si —dijo—, me llevo todo eso.
—¢ Todo, sefior? —dijo el bodeguero con muy acrecentado interés.

—Si, si, todo —contestd Wayne todavia un poco aturdido, como si le acabasen de echar
un jarro de agua fria.

—Como usted mande, sefior. Muchas gracias, sefior —dijo obsequioso el bodeguero—.
Puede usted contar con mi patriotismo, sefior.

—Ya contaba con él —dijo Wayne, y sali6 a la noche cada vez mas cerrada.
El bodeguero volvié a colocar el cajon de datiles en su sitio.
—jQué simpatico! —dijo—. Es curioso que los de su clase suelan ser mas simpéticos que
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las personas con la cabeza en su sitio.

Para entonces, Adam Wayne, mostrando claros signos de vacilacion, ya se hallaba ante la
puerta de la flamante botica.

—NMi flagueza —musité—. EIl miedo a esta tienda magica me posee desde que soy nifio.
El bodeguero es rico, romantico, poético en el mejor de los sentidos, pero no hay en él
nada sobrenatural. En cambio, jel boticario! Todas las otras tiendas quedan en Notting
Hill, pero ésta se localiza en el Pais de los Duendes. jAh, sus vasijas de colores
incandescentes! En ellas hubo de inspirarse Dios para pintar los ocasos. Son méas que
humanas, y lo que es mas que humano resulta todavia mas misterioso cuando es de
provecho. Alli esta la raiz del temor a Dios. Tengo miedo. Pero he de portarme como un
hombre y entrar.

Y, como era un hombre, entrd. Detras del mostrador habia un tipo bajo y moreno con
gafas, que lo recibié con una sonrisa espléndida pero enteramente comercial.

—Una tarde estupenda, sefior —dijo el boticario.

—Estupenda, sin duda, misterioso Padre —dijo Adam extendiendo ligeramente sus
manos hacia adelante—. En una noche tan clara y apacible como ésta es cuando su
establecimiento se manifiesta mejor. En una noche asi relucen con mas perfeccion esas
lunas verdes, doradas y carmesies que desde la lejania guian al peregrino dolorido y
enfermo hacia esta casa de benigna brujeria.

—¢Le puedo servir en algo? —pregunto el boticario.

—\Vamos a ver —respondid Wayne en tono amistoso pero indeciso—. Déme un poco de
salipirina, si es tan amable.

—¢Una botella de ocho peniques, de diez o de dieciséis? —dijo afablemente el joven
boticario.

—De dieciséis, de dieciséis —contestd Wayne con desesperado sometimiento—. Estoy
aqui, Mr Bowles, para formularle una pregunta terrible.

Wayne hizo una pausa y se soseg0, diciendo para si: "Hay que tener tacto y adecuar el
Ilamamiento a cada profesion”.

—Estoy aqui —continu6 en voz alta— para formularle una pregunta que llega a las
raices de sus milagrosos instrumentos. Digame, Mr Bowles, ;vamos a permitir que esta
magia se desvanezca? —y recorrié con su baston toda la tienda.

Al no encontrar respuesta, siguié con vivacidad:

—En Notting Hill hemos sentido hasta la médula el magico misterio de su profesion. Y
ahora Notting Hill vive amenazada.

—¢ Desea algo mas, sefior? —pregunto el boticario.

—Pues —dijo Wayne—, pues, ¢qué expende una botica? Quinina, creo. Gracias. ¢ Vamos
a permitir que todo esto se destruya? He conocido a los hombres de Bayswater y North
Kensington, y todos ellos, Mr Bowles, son materialistas. No aprecian la menor magia en
su trabajo, ni siquiera cuando les concierne de forma directa. Creen que el boticario es un
ser cualquiera. Lo consideran humano.

Parecio que el boticario hacia una pausa, muy breve, para encajar el insulto, y sin mas
demora dijo:

—Digame si se le ofrece algo mas, por favor.

—Alumbre —dijo desesperado el Preboste—. Ya concluyo. En este barrio, en éste y nada
mas que en éste, se reverencia su sacerdocio. Por lo tanto, al luchar por nosotros, no
lucha tan so6lo por su bien, sino ademas por todo cuanto usted representa. No lucha sélo
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por Notting Hill, sino ademas por el Pais de las Hadas, pues, cuanto mas se afianza el
poder de Buck y Barker y hombres de ese pelaje, el sentimiento de Pais de las Hadas se
desvanece de un modo incomprensible.

—¢Alguna otra cosa, sefior? —pregunté Mr Bowles con inquebrantable cordialidad.

—DPues, si, pildoras, talco, magnesia. El peligro es inminente. Y yo siento que lucho no
solo por mi propio barrio (aunque a él le debo toda mi sangre), sino también por todos los
lugares en los que podrian imponerse ideas tan excelsas. No lucho solamente por Notting
Hill, sino también por Bayswater y por North Kensington. Ya que si los buscadores se
salen con la suya, también esos barrios quedaran despojados de sus ancestrales
sentimientos y de todo el misterio de su alma nacional. Sé que puedo contar con usted.

—Claro que si, sefior —dijo el boticario con sumo entusiasmo—. Nada nos complace
mas que satisfacer los pedidos de un buen cliente.

Adam Wayne sali¢ de la botica con una profunda sensacion de satisfaccion en el alma.

—Es una bendicion —se dijo— tener tacto, ser capaz de entender talentos y
especialidades dispares, desde el cosmopolitismo del bodeguero hasta la ancestral
nigromancia del boticario. ;Qué seria de mi sin tacto?
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CAPITULO 2

EL ORIGINAL MR TURNBULL

Sin embargo, tras entrevistarse con otros dos tenderos, la confianza del patriota en su
diplomacia psicologica empezaria a mermar ligeramente. A pesar de la atencion que
prestaba a la sustancia y la gloria de cada uno de los establecimientos, sus propietarios no
respondian como esperaba. Wayne no sabia si deducir que su actitud se debia a un velado
resentimiento contra el no iniciado por entrometerse en su maséonica magnificencia.

Su entrevista con el hombre de la tienda de antiguallas habia tenido un principio
alentador. Es mas, el hombre de la tienda de antiguallas lo dejé encantado con una frase.
De pie ante la puerta de su tienda, el rostro arrugado y la barba gris y puntiaguda, aquél
era, evidentemente, un caballero venido a menos.

—¢Cbmo va su comercio, singular centinela del pasado? —Ile preguntd Wayne con
afabilidad.

—No muy bien, sefior, la verdad sea dicha —Ile respondid el otro con el tipico tono,
pausado y desgarrador donde los haya, de la gente de su oficio—. Reina una quietud
estremecedora.

Los ojos de Wayne resplandecieron stbitamente.

—~Grandes palabras —dijo—, dignas de un hombre cuya mercancia es la historia
humana. Quietud estremecedora: tal es, en dos palabras, el espiritu de nuestra época,
espiritu que yo percibo desde la cuna. A veces me pregunto cuantos se sentiran oprimidos
por esta conjuncién entre quietud y estremecimiento. Veo calles blancas y bien
ordenadas, y hombres de negro circulando inofensivamente, malhumorados. Pasa un dia
y luego otro, y no pasa nada. Yo siento, en cambio, como si todo fuese un suefio del que
me puedo despertar gritando. Para mi, la rectitud de nuestra vida es la de una fina cuerda
tensada al maximo. Estd estremecedoramente quieta. Puede estallar como un trueno. Y
usted, que vive entre los escombros de las grandes guerras, usted que vive, por decirlo de
algun modo, en un campo de batalla, sabe que la guerra era menos estremecedora que
esta maligna paz; usted sabe que los gandules que empuiiaban espadas en tiempos de
Francisco o Isabel, que el tosco hidalgo o bar6n que atizaba su maza en las batallas de
Picardia o Northumberland, causaban quiza un ruido estremecedor, pero no estaban como
nosotros, estremecedoramente quietos.

Ya fuese porque la fiabilidad de los datos y las fechas de las armas mencionadas le habia
suscitado un leve problema de conciencia, ya por su franco abatimiento, lo cierto es que
el centinela del pasado empez6 a dar signos de preocupacion.

—No creo, sin embargo —continu6 Wayne—, que este espantoso silencio de la
modernidad dure, si bien considero que ahora mismo va en aumento. Menuda farsa la
liberalidad moderna. En esta civilizacion nuestra, por libertad de expresion se entiende,
en téerminos practicos, hablar tan sélo de cosas intrascendentes. No debemos hablar de
religion, porgue eso es intolerancia; no debemos hablar de pan y queso, porque eso es
propio de comadres; no debemos hablar de la muerte, porque eso nos entristece; no
debemos hablar del nacimiento, porque hacerlo es indecoroso. No, no puede durar. Algo
ha de acabar con esta incomprensible indolencia, con este incomprensible egoismo
ensofiador, con esta incomprensible soledad de millones de individuos. Algo tiene que
cambiarnos. ¢Por qué no damos usted y yo el primer paso? (O es que no se siente usted
capaz de hacer otra cosa que velar reliquias?
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Poco a poco, la expresion del tendero se fue haciendo mas diafana, tanto que cuantos no
simpatizaban con la causa del Leon Rojo podrian haber pensado que la Gltima frase de
Wayne era la Unica que habia entendido.

—Ya soy demasiado viejo para cambiar de oficio —dijo—. Ademas, tampoco sé a qué
otra cosa me podria dedicar.

—¢COmo que no sabe a qué otra cosa se podria dedicar? —dijo Wayne ya en el climax
de su sutil poder de persuasion—. ¢Por qué no a ser coronel?

Lo méas probable es que los resultados desalentadores de la entrevista empezasen a
hacerse notar en ese momento. Al principio, el tendero optd por tomar la sugerencia de
convertirse en coronel como un elemento completamente extraifio al asunto tratado.
Luego, la larga exposicion de Wayne sobre la inevitable guerra de independencia seguida
de la compra de una espada del siglo xvi de dudosa autenticidad y a un precio
desorbitado devolvieron las aguas a su cauce. Con todo, Wayne salié del establecimiento
un poco contagiado por la melancolia de su duefio.

La melancolia se consumo en el local del barbero.

—¢Un afeitado, sefior? —preguntd aquel artista desde el interior de su establecimiento.
—jGuerra! —contesté Wayne ante el umbral.

—¢ Dispense? —dijo el barbero con voz cortante.

—iGuerra! —dijo Wayne efusivamente—. Pero no por nada que no se compadezca con
las bellas artes civilizadas. Guerra por la hermosura. Guerra por la sociedad. Guerra por
la paz. Se le presenta una gran ocasion de repeler al calumniador que, despreciando a
gran numero de artistas, tacha de cobardes a los que embellecen y acicalan la superficie
de nuestras vidas. ¢Por qué no pueden ser héroes los peluqueros? ¢Por qué no...?

—Larguese de aqui ahora mismo —prorrumpio encolerizado el barbero—. En este local
no queremos saber nada de los de su calafia. Fuera de aqui —gritd cruzando su puerta con
la frenética irritacion de una persona pacifica que monta en colera.

Adam Wayne se llevo la mano a la espada, pero en seguida la aparto.

—Notting Hill va a tener necesidad de sus hijos mas intrépidos —dijo, y se encamin0
cabizbajo hacia la jugueteria.

Era una de esas curiosas tenduchas que proliferan en las calles secundarias de Londres,
Ilamadas jugueterias s6lo porque los juguetes son lo mas visible entre todos los otros
articulos, cuyo espectro parece abarcar todo cuanto en el mundo existe: tabaco,
cuadernos, golosinas, folletines, sujetapapeles y sacapuntas, cordones para zapatos y
petardos de tres al cuarto. Esta vendia ademas prensa, y junto a la entrada habia expuesta
una serie de carteles amarillentos.

—Me temo —dijo Wayne segun entraba en el local— que no abordo a los comerciantes
como debiera. A lo mejor no hago suficiente hincapié en el pleno sentido de su deber (O
sera que cada una de estas tiendas guarda un secreto que un simple poeta no puede
descubrir?

Se acercé abatido hasta el mostrador, pero se sobrepuso no bien empezé a hablar con el
hombre que tenia enfrente: un tipo de estatura baja, cabello prematuramente canoso y
aspecto de nifio grande.

—Sefior —dijo Adam Wayne—, estoy visitando cada casa de esta calle nuestra con el
empefio de anunciar el peligro que se cierne sobre nuestra ciudad. Pero aqui, mas que en
cualquier otro lugar, comprendo lo arduo de mi tarea. Pues el propietario de una tienda de
juguetes vive rodeado de todo lo que nos qued6 del Edén después del estallido de las
primeras guerras. Usted pasa aqui el dia meditando sobre la pérdida de aquellos tiempos

52



G.K. Chesterton El Napoledén de Notting Hil

maravillosos, cuando cada escalera conducia a las estrellas y cada sendero al extremo
opuesto de ninguna parte. ;Considera usted una insensatez por mi parte batir el antiguo
tambor negro del peligro en el Paraiso de los Nifios? Sélo le pido que se pare a pensarlo
un momento y que no me condene de antemano. Hasta este Paraiso ha llegado el rumor
del peligro que nos acecha, tal como el Edén, creado para la perfeccion, fue acechado por
el terrible arbol. Juzgue si no a la infancia, incluso a través del arsenal de objetos gozosos
que usted aqui le cobija. Posee usted cubos, lo que lo convierte, sin la menor duda, en
testimonio de que el instinto constructivo precede al destructivo. Posee usted mufiecas, lo
que lo convierte en el sacerdote de esa divina idolatria. Posee usted el arca de Noe, con lo
que perpetia la memoria de la salvacion de cada vida como el bien precioso e
insustituible que es. Pero ¢posee usted solamente, sefior mio, los simbolos de esta
prehistorica cordura, de esta infantil racionalidad terrestre? (No poseera cosas mas
portentosas? ¢No contienen las cajas que veo en esa vitrina soldaditos de plomo? Pues
bien, ¢no son ellos testimonio de ese terror y esa belleza, de ese anhelo de una muerte
hermosa que ni siquiera puede excluirse en la inmortalidad del Edén? No desprecie usted
los soldaditos de plomo, Mr Turnbull.

—No los desprecio —dijo lacdnica pero enfaticamente Mr Turnbull, el de la tienda de
juguetes.

—NMe complace oirlo —respondié Wayne—. Le confieso mis temores de que la
imponente inocencia de su oficio fuese un impedimento para mis planes militares.
¢Cémo, me preguntaba a mi mismo, como va a poder este hombre, Unicamente
acostumbrado a las espadas de madera causantes de dicha, pensar en las espadas de acero
causantes de dolor? Sin embargo, ya me siento mas tranquilo. Su tono me sugiere que al
menos puedo contar con una puerta de acceso a su Pais de las Hadas, con una puerta de
entrada a los soldados, pues no puedo negar... no, sefior, ya no puedo negarle que estoy
aqui para hablar de soldados. Permita que su amable empleo le inspire misericordia por
los problemas del mundo. Permita que su argentina experiencia acabe con la
imperiosidad de nuestras tribulaciones. Porque Notting Hill esta en guerra.

El pequefio tendero de la jugueteria dio un respingo y descargo sus regordetas manos
contra el mostrador como si fuesen dos abanicos.

—¢Guerra? —exclamé—. iNo me lo puedo creer! ;Lo dice en serio, sefior? jAh, qué
fantastico! jAh, qué espectaculo para mis ojos doloridos!

A Wayne casi lo desconcerto su reaccion.

—Estupendo —balbuceé—. No sabia que... —dijo, apartandose justo a tiempo para
esquivar a Mr Turnbull, que de un salto salié del mostrador y fue corriendo a la entrada
de la tienda.

—Fijese en esto, sefior —dijo—. Fijese.

Habia vuelto con dos de los amarillentos carteles que ondeaban fuera de la tienda.
—NMire aqui, sefior —dijo, y los extendié sobre el mostrador.

Wayne, inclinandose, ley6 en el primero:

"FIN DE LOS COMBATES
SOMETIDA LA PRINCIPAL CIUDAD DERVICHE
NOTABLE ACTUACION, ETC.".

Y en el segundo:
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"ANEXADA LA ULTIMA REPUBLICA PEQUENA SE RINDE LA CAPITAL DE
NICARAGUA DESPUES DE UN MES DE LUCHA GRAN CARNICERIA™.

Wayne siguié inclinado sobre los carteles, evidentemente perplejo. Luego se fijo en las
fechas. Ambos databan del mes de agosto de quince afios antes.

—¢Por qué conserva estas antiguallas? —dijo pasmado por el efecto de su absurdo tacto
mistico—. ¢Por queé las tiene expuestas fuera de su tienda?

—Porque —dijo el otro con llaneza— son anales de la ultima guerra. Acaba usted de
mencionar la guerra. Da la casualidad de que es mi pasatiempo.

Wayne elevd sus enormes ojos azules con pueril asombro.
—Acompéafieme —dijo en seguida Turnbull, y lo hizo pasar a la trastienda.

En el centro de la habitacion habia un enorme tablero de madera sobre el que se
amontonaban filas y mas filas de los diminutos soldaditos de plomo que formaban parte
de las existencias del tendero. El visitante no habria reparado siquiera en ellos de no ser
por la curiosa colocacion de algunos, que no parecian destinados a la venta ni estar asi
por pura casualidad.

—Seguramente conoce usted bien —dijo Turnbull volviéndose con los 0jos muy abiertos
hacia Wayne—, la disposicion de las tropas norteamericanas y nicaragiienses en la ultima
batalla—. Y extendi6 una mano sobre el tablero.

—NMe temo que no —dijo Wayne—. Yo...

—ANh, quizé se hallaba usted entonces demasiado pendiente del caso derviche. Puede
verlo en el rincon de alla— y sefial6 hacia un lado del suelo lleno de soldaditos.

—@Por lo que veo —dijo Wayne—, le interesan a usted los temas militares.
—Es lo Unico que me interesa —respondio tajante el tendero de la jugueteria.
A Wayne lo sobrecogia una sensacion nueva e inefable.

—Si es asi —dijo—, puedo dirigirme a usted con mas confianza. En lo relativo a la
defensa de Notting Hill, yo...

—¢La defensa de Notting Hill? Claro, sefior. Por aqui, tenga la bondad —dijo un
Turnbull muy agitado—. Pase a este cuarto —Y sin mas dilacién condujo a Wayne a otra
estancia, donde habia una mesa repleta de cubos de construccion para nifios. Tras una
segunda ojeada, Wayne comprob6 que la disposicion de los cubos reproducia un plano
preciso y perfecto de Notting Hill.

"Sefior —dijo Turnbull con ampulosidad—, el azar ha querido que descubriese usted el
secreto de mi vida. Conoci en mi infancia las Gltimas guerras del mundo, la de ocupacion
de Nicaragua y la del exterminio de los derviches. Yo, sefior, converti entonces la guerra
en mi pasatiempo, igual que otros se dedican a la astronomia o la diseccion de aves. No le
deseaba mal a nadie, sino que me interesaba la guerra como ciencia, como juego. De
repente, sin embargo, todo cambid. Las grandes Potencias del mundo, tras devorarse a
todas las pequefias, firmaron ese maldito tratado y ya no hubo méas guerras. No me
quedaba nada que hacer aparte de esto: leer las cronicas de las antiguas campafias en
periddicos amarillentos y ajados y reconstruirlas con soldaditos. Aunque también me
paso otra cosa. Se me ocurrié que podia ser divertido trazar un plan de defensa de este
distrito nuestro por si alguna vez lo atacaban. Por lo que veo, a usted también le interesa.

—~Por si alguna vez lo atacaban —repitié Wayne casi maquinalmente—. Mr Turnbull, lo
estan atacando. Gracias al cielo, puedo traer al menos a un ser humano la noticia que para
todo hijo de Adéan es en el fondo la Unica que puede ser buena. Su vida no ha sido indtil.
Su obra no ha sido un juego. Ahora, con el pelo ya gris, Turnbull, vivird usted su
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juventud. Dios no se la habia quitado, s6lo quiso aplazarla. Sentémonos y expliqueme
este plano militar de Notting Hill. Pues, juntos usted y yo, tenemos que defender Notting
Hill.

Mr Turnbull permanecié un instante mirando a Wayne, titubeo, y por fin se sento al lado
de los cubos y del extrafio. Y asi, sentado, sigui6 siete horas, hasta que rompid el alba.

El cuartel general del Preboste Adam Wayne y de su Comandante en Jefe estaba
emplazado en una pequefia y poco concurrida lecheria de la esquina de Pump Street. La
livida alba no habia hecho mas que romper sobre los blanquecinos edificios londinenses,
cuando Wayne y Turnbull pudieron ser vistos en la oscura y desaseada tienda. Wayne
tenia un no sé qué de femenino; era de esos que se saltan las comidas cuando los absorbe
algo que tienen entre manos. En las ultimas dieciséis horas no habia probado bocado,
salvo algun vaso de leche que apuraba a toda prisa. Ahora, a una velocidad inaudita y
flanqueado por un vaso vacio, escribe y rasga y marca y tacha a lapiz un papel. Turnbull,
por su parte, pertenecia a ese tipo mas masculino cuyo apetito se ve incrementado por el
sentido de la responsabilidad, y ahora, con su plano al lado, engulle con voracidad una
pila de emparedados y toma una jarra de cerveza de la taberna de enfrente, que acaba de
echar el cierre. Ninguno de los dos hablaba, y en aquella intensa quietud no se oia nada
aparte del rasgueo del lapiz de Wayne y el chillido de un gato callejero. Hasta que Wayne
rompid el silencio diciendo:

—Diecisiete libras, ocho chelines y nueve peniques.
Turnbull asintio y hundio la cabeza en la jarra.

—Eso —dijo Wayne— sin contar las cinco libras que te llevaste ayer. ;Qué has hecho
con ellas?

—Una cosa muy interesante —respondié Turnbull con la boca llena—. Esas cinco libras
las he invertido en una obra generosa y filantropica.

Wayne trataba de sondear la sospechosa e inocente mirada de Turnbull.

—He invertido esas cinco libras —siguié Turnbull— en sacar a pasear a no menos de
cuarenta nifios londinenses en elegantes coches de punto.

—¢Has perdido el juicio? —Ile pregunto el Preboste.

—En absoluto, no he hecho méas que aportar un togque personal —le contesté Turnbull—.
Esos elegantes paseos daran distincion, si, digo bien, distincion, querido camarada, a
nuestros jovenes londinenses; y ensancharan sus horizontes, fortaleceran su sistema
nervioso, los familiarizara con los distintos monumentos publicos de nuestra gran ciudad.
Educacion, Wayne, educacion. Abundan ejemplos de excelsos pensadores que han
sefialado que de nada valen las reformas politicas si no se cultiva a la plebe. De modo que
dentro de veinte afios, cuando estos chicos ya sean mayores...

—ijLoco! —dijo Wayne soltando el lapiz—. Has desperdiciado cinco libras.

—Estas en un error —explicé Turnbull—. Las criaturas serias como tu son incapaces de
entender que el absurdo y las buenas comidas lo hacen todo mas llevadero. Digo mas,
aun sin el factor ornamental, mi idea sigue siendo un acierto. Anoche entregué cuarenta
medias coronas a cuarenta chiquillos y los mandé por Londres a tomar elegantes coches
de punto. Dije a todos que pidiesen al cochero que los trajese de vuelta aqui. Dentro de
media hora la declaracion de guerra estara hecha. Segun los coches de punto vayan
Ilegando, tu te encargaras de ordenar las huestes, los chicos se enardeceran, requisaremos
los caballos para formar la caballeria, utilizaremos los coches como barricadas y
obligaremos a los cocheros a elegir entre enrolarse en nuestras filas o quedar prisioneros
en nuestros sotanos y nuestras cantinas. A los pequefios podemos emplearlos como
expedicionarios. Lo mas importante es que empecemos la guerra con una ventaja que no
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poseen los otros ejércitos: los caballos. Y ahora —dijo apurando su cerveza— me voy a
preparar las tropas.

Y salid de la lecheria, dejando al Preboste boquiabierto.

Dos minutos después, el Preboste solt6 una carcajada. En toda su vida habia reido sélo un
par de veces, asi que se puso a reir de un modo extrafio, como si se enfrentase a un arte
que no dominaba. Hasta para €l, aquella grotesca ocurrencia de las medias coronas y los
nifios era graciosa. No veia, sin embargo, la monstruosa absurdidad de todo su plan y de
la guerra. Disfrutaba de aquello seriamente, como si fuese una cruzada, es decir, mucho
mas que con una broma. Mientras que Turnbull disfrutaba de aquello como si fuese una
broma, pero también, y quiza ain mas, porque subvertia todo cuanto odiaba: la
modernidad, la monotonia y la civilizacidn. Para Turnbull, destruir la vasta maquinaria de
la vida moderna y utilizar sus fragmentos como armas de guerra, hacer de los coches de
punto barricadas y de las chimeneas enclaves estratégicos, era un juego digno de riesgos
y problemas infinitos. Porque Turnbull era de los que, racional y deliberadamente,
prefieren perturbar siempre y hasta el fin la paz del mundo, y de los que, también racional
y deliberadamente, prefieren una vida breve y festiva.
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CAPITULO 3

EL EXPERIMENTO DE MR BUCK

El Rey recibiéo una peticion formal y elocuente firmada por Wilson, Barker, Buck,
Swindon y otros. Le rogaban encarecidamente que al préximo consejo a celebrarse en su
presencia sobre la disposicion final de la propiedad en Pump Street les permitiese acudir,
sin infringir el decoro politico y el indecible respeto que por él sentian, vestidos con ropa
normal en sustitucion del atuendo decretado para ellos en su calidad de Prebostes. Asi, el
grupo acudié a dicho consejo en levita, mientras que el Rey redujo su amor por la
ceremonia a presentarse (segun su no desacostumbrado talante) en traje de gala con la
insignia de una orden, aunque no la de la liga de la Jarretera, sino la del Club de Amigos
del Viejo Cliper, que habia obtenido (con dificultad) de una publicacion infantil de medio
pelo. De modo que el Unico toque de color lo aportaba a la sala Adam Wayne, quien muy
dignamente habia acudido con su gran toga roja y la enorme espada.

—Nos hemos reunido para tomar una decision sobre el mas complejo de los problemas
modernos. Confiemos en llegar a buen puerto— dijo Auberon, y acto seguido se sento
con gesto grave.

Buck volvio ligeramente su silla 'y cruzo las piernas.

—NMajestad —dijo Buck con sorna—, lo Unico que no entiendo es qué nos impide zanjar
el caso en un periquete. Hay una pequefia propiedad que nosotros valoramos en mil y por
la que nadie daria cien. Nosotros ofrecemos esos mil. Sé muy bien que no es un negocio
muy rentable, porque deberiamos conseguirla por menos, ni nos parece razonable ni
equitativo, asi que pregunto, jdiantres!, cuél es el problema.

—EI problema se explica con la mayor facilidad —dijo Wayne—. Ni aunque ofreciesen
ustedes un millon tendrian Pump Street.

—Oiga, Mr Wayne —arremeti6 Barker con medida exaltacion—. Oigame bien. No tiene
usted derecho a actuar asi. Tiene derecho a pujar por un precio mas alto, pero usted no
puja, sino que rechaza lo que para usted mismo y para cualquier hombre en su sano juicio
es una oferta espléndida s6lo por malevolencia o despecho; si, lo hace soélo por
malevolencia o despecho. Y eso es a todas luces delictivo, ya que atenta contra el interés
publico. El Gobierno del Rey tendria motivos de sobra para disuadirlo a la fuerza.

Con sus finos dedos extendidos sobre la mesa, Barker mir6 con ansia a Wayne, que
permanecia imperterrito.

—@Para disuadirlo... a la fuerza —repitio.

—Y eso hara —exclamo6 Buck con brusquedad y volviéndose de subito hacia la mesa—.
Hemos hecho todo lo posible por proceder con decencia.

Wayne elevo sus grandes ojos con lentitud.
—¢Ha sido Lord Buck quien ha dicho que el Rey de Inglaterra "hard" algo?— pregunto.
Buck se sonrojé y contestd enfurrufiado:

—~Queria decir que, si quiere... si lo estima conveniente... Acabo de decir que hemos
hecho todo lo posible por ser generosos. Desafio a cualquiera a que lo desmienta. No
quiero, Mr Wayne, mostrarme descortés con usted, pero permitame decirle que su sitio
esta en la carcel. Pues parar unas obras pablicas por un antojo es un delito. Si no, con el
mismo derecho que usted se arroga, cualquiera podria quemar diez mil cebollas en su
jardin trasero o mandar a sus hijos a correr desnudos por la calle. Otros han sido forzados
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a vender antes que usted. El Rey podria forzarlo, como espero que haga.

—NMientras no lo haga —dijo Wayne con calma—, el poder y el Gobierno de esta gran
nacién me asisten a mi y no a usted, y yo lo desafio a que los desafie.

—¢En qué sentido —preguntd Barker con ojos y manos febriles— lo asiste a usted el
Gobierno?

Con gesto enérgico, Wayne desenroll6 un enorme pergamino sobre la mesa. Sus lados
estaban ornados con estrafalarios dibujos a acuarela de sacristanes con coronas y
guirnaldas.

—El Fuero de las Ciudades —empez0.
Buck lanz6 una blasfemia brutal y se echo a reir.
—iOtra vez ese juego de orates! (Es que nunca va a parar...?

—Usted —Ile replic6 Wayne irguiéndose y con voz de trompeta—, se para alli, sin mas
argumento que el de insultar al Rey en su propia cara.

Buck también se puso de pie con ojos que echaban chispas.

—A mi no se me intimida asi como asi —empez0, pero de repente las pausadas palabras
del Rey sonaron con incomparable gravedad:

—Lord Buck, he de recordarte que estas en presencia de tu soberano. EI Rey no suele
precisar proteccion entre sus subditos.

Barker se volvié hacia él haciendo gestos crispados.

—~Por el amor de Dios, no respaldeis ahora a este chiflado —le implor6—. Dejad
vuestros juegos para otro momento. jCielo santo...!

—Lord Preboste de South Kensington —dijo el Rey Auberon con firmeza—. No
comprendo el sentido de tus palabras, que formulas a una velocidad inhabitual en la
corte. Sabe, ademas, que tu bienintencionado empefio de rubricarlas agitando los dedos
tampoco me esclarecen nada. Decia que el Lord Preboste de North Kensington, a quien
me dirigia, no debe hablar irrespetuosamente de las disposiciones reales en presencia de
su soberano. ¢Discrepas?

Barker se movi6 impaciente en su silla y Buck lanzé una maldicion para sus adentros. El
Rey continuo, con tono satisfecho:

—Lord Preboste de Notting Hill, prosigue. Wayne volvio sus ojos azules hacia el Rey,
0jos que, para sorpresa de todo el mundo, no lucian triunfales, sino afligidos como los de
un nifo.

—Lo lamento, Majestad —dijo—. Temo ser merecedor de una reprimenda igual o0 mayor
que la recibida por el Lord Preboste de North Kensington. Debatiamos con cierto ardor y
los dos nos hemos levantado de nuestros asientos. Me averglienza decir que yo lo hice
primero. Asi pues, comparativamente hablando, el Preboste de North Kensington es
inocente. Ruego a Vuestra Majestad que me reprenda a mi antes que a nadie. Mr Buck no
esta falto de culpa, pues sin duda, en el calor del momento, ha hablado sin respeto. Pero
soy de la opinién de que la discusion la ha sabido llevar luego con enorme temple.

Buck, ingenuo como todos los hombres de negocios, que por lo mismo comulgan con los
fanéticos, parecia sinceramente complacido. EI Rey, en cambio, parecia avergonzado por
primera vez en su vida.

—Tan amables palabras del Preboste de Notting Hill —empezd con simpatia Buck —son
para mi prueba de que finalmente se ha entablado entre nosotros una relacion amistosa.
Sea, Mr Wayne. Le han sido ofrecidas quinientas libras por una propiedad que, segun
usted mismo reconoce, no vale cien. Bien, soy un hombre rico y no voy a escatimar en
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generosidad. Digamos quince mil libras y no se hable mas. Démonos ahora un apretén de
manos— Y sin mas se puso de pie alborozado y risuefio.

—¢Quince mil libras? —susurrd6 Mr Wilson de Bayswater—. (Y de dénde las vamos a
sacar?

—Yo pagaré los platos rotos —dijo Buck con entusiasmo—. Mr Wayne es un caballero y
ha salido en mi defensa. Supongo, pues, que podemos dar por cerradas las negociaciones.

Wayne hizo una reverencia.

—Si, ya estan cerradas. Lamento no poder venderle la propiedad.

—¢Cbmo? —qgritd Mr Barker poniéndose de pie de un salto.

—NMr Buck ha hablado correctamente —dijo el Rey.

—ASsi es, asi es —exclam6 Buck dando también un brinco—. He dicho...

—NMr Buck ha hablado correctamente —dijo el Rey—. Las negociaciones estan cerradas.

Todos los hombres de la mesa se pusieron de pie; Wayne fue el Gnico que se levanto
parsimoniosamente.

—¢Tengo, pues —dijo—, la venia de Vuestra Majestad para retirarme? He dicho mi
ultima palabra.

—La tienes —dijo Auberon sonriendo pero sin apartar la vista de la mesa. Y, en medio
de un profundo silencio, el Preboste de Notting Hill salio de la sala.

—¢Y ahora qué? —dijo Wilson volviéndose hacia Barker—. ;Y ahora qué?
Barker, desesperado, sacudid la cabeza.

—EIl sitio de ese hombre es el manicomio —dijo—. De todas formas, una cosa ha
quedado clara: ya podemos olvidarnos de él. Sabemos que esté loco.

—Desde luego —dijo Buck volviéndose resuelto pero triste hacia Barker—. Esta usted
cargado de razén, Barker. No es un mal muchacho, pero hay que considerarlo loco. No le
demos mas vueltas. Los ciudadanos de cualquier ciudad y cualquier medico sabrian qué
opinar de alguien que ha recibido una oferta de quince mil libras por una propiedad cuyo
valor no excede las cuatrocientas, y que encima, al ser preguntado por el motivo de su
rechazo, invoca la inviolable santidad de Notting Hill, o0 Montafia Sagrada, como él la
Ilama. ;O es que no nos apoya el sentido comun? ¢;Cual otra puede ser la base de las
leyes? Por todo ello, Barker, dejémonos de discusiones y pasemos a la accion. Que los
obreros vayan en seguida a devastar Pump Street. Y, si el bueno de Wayne dice una sola
palabra, lo arrestamos por lunatico. Eso es todo.

Los ojos de Barker se encendieron.

—Permitame decirle, Buck, que siempre he visto en usted a un hombre de gran
pundonor. Cuente conmigo.

—Y conmigo, por supuesto —dijo Wilson.
Buck se volvié a poner de pie con impetu.

—NMajestad —dijo radiante de popularidad—, os suplico que deis vuestra aprobacion al
proyecto en que estamos embarcados. Ni vuestra indulgencia ni nuestras ofertas han
convencido a aquel hombre singular. A lo mejor tiene razon. A lo mejor es Dios. A lo
mejor es el diablo. Pero para nosotros, a efectos practicos, lo mas probable es que le falte
un tornillo. A menos que esa presuncion se dé por buena, todos los asuntos humanos se
iran al garete. Nosotros la damos por buena, y proponemos que las obras en Notting Hill
empiecen sin demora.

El Rey se reclind en su silla.
—El Fuero de las Ciudades... —dijo con ampulosidad.
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Pero Buck, recuperada la seriedad, queria ser también cauto y no incurrir de nuevo en el
error de mostrarse irrespetuoso.

—Majestad —dijo inclinandose—, no he venido aqui a manifestar nada en contra de lo
que hayais dicho o hecho. Sois infinitamente mas cultivado que yo, y no dudo de que
cuanto hacéis o decis tiene un fundamento intelectual. Sin embargo, permitid que,
apelando a vuestra conocida gentileza, os pida una respuesta sincera. En vuestra
concepcion del Fuero de las Ciudades, ¢previsteis la aparicién de un hombre como Adam
Wayne? ;Os imaginasteis que el Fuero —fuese éste experimento, proyecto decorativo o
juego— podria tener estas consecuencias? ¢Que impidiese un vasto plan de negocios, que
parase una avenida, que malograse el flujo de coches de punto y 6mnibus y el
surgimiento de estaciones de tren? En una palabra, ¢que por su culpa media ciudad se
convierta en un desbarajuste capaz de exponernos a algo como una guerra civil? Sean
cuales fueran vuestros propésitos, ¢;eran éstos?

Barker y Wilson miraron con admiracion a Buck; el Rey, por su parte, lo mir6 adn con
mas admiracion.

—Preboste Buck-dijo Auberon—, hablas en publico de forma soberbia. Te reconozco esa
virtud con la magnanimidad de un artista. En mi Fuero no previ la aparicion de Mr
Wayne. jOjala mis poderes poéticos hubiesen llegado hasta alli!

—Os lo agradezco, Majestad —dijo Buck cortés pero rapidamente—. Las palabras de
Vuestra Majestad son siempre claras y ecudnimes. Me atreveré, pues, a sacar una
conclusion. Si el plan, cualquiera que fuese, al que os habéis entregado en cuerpo y alma
no contemplaba la aparicion de Mr Wayne, la supresion de éste no ha de ser Gbice para su
continuacion. ¢Por qué, pues, no despejar la mentada Pump Street, que interfiere en
nuestros proyectos, pero, como vos mismo habeis reconocido, no lo hace en los vuestros?

—iFuera de combate! —dijo el Rey con pasivo entusiasmo, como si estuviese siguiendo
un partido de cricket.

—Nuestro Wayne —continu6 Buck— seria encerrado por cualquier médico de
Inglaterra. Sin embargo, lo Unico que nosotros pedimos es que se le someta a cuidados.
Mientras, las obras de mejora en Notting Hill no perjudicaran los intereses de nadie, con
toda probabilidad ni siquiera los de él. No seran perjudicados los nuestros, claro esta,
pues llevamos invertidos diez afios de complicada y silenciosa labor. Ni tampoco los de
Notting Hill, pues el cambio es deseado por casi todos sus moradores instruidos. Ni los
de Vuestra Majestad, pues decis, con buen tino, que no habiais previsto la aparicion de
ese lunatico. Ni, como ya he dicho, los del propio Wayne, siendo, como es, hombre de
buen corazon y notables dotes al que un par de médicos expertos lo enderezaran
seguramente mejor que todas las ciudades libres y las montafias sagradas de nuevo cufio.
Asi pues, doy por sentado, si se me consiente emplear tan osada expresion, que Vuestra
Majestad no pondra ningun reparo para la continuacion de las mejoras.

Y Mr Buck se sentd entre suaves pero emotivos aplausos de los aliados.

—Buck —dijo el Rey—, te eximo del titulo de necio tras esta manifestacion de
pensamientos hermosos y sagrados. Ahora bien, hemos de tener en cuenta un factor mas.
Supdn que mandas a tus obreros y que Mr Wayne comete una accién indudablemente
deplorable, pero de la cual, lamento decirlo, me parece perfectamente capaz; a saber, que
ensefa los dientes.

—Ya lo he tenido en cuenta, Majestad —dijo Mr Buck con aplomo—, y creo que es facil
precaverse. Mandemos una fuerte guardia de, digamos, cien hombres, cien de esos
alabarderos de North Kensington (Buck sonrié con sarcasmo) por los que Vuestra
Majestad siente tanto afecto. O digamos ciento cincuenta. Dudo de que toda la poblacion
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de Pump Street esté integrada por mas de cien individuos.
—L.o que no impide que se unan todos y os den una buena zurra —dijo dubitativo el Rey.
—Pues digamos doscientos —dijo Buck alegremente.

—Tampoco hay que descartar —dijo el Rey sin dar su brazo a torcer— que uno de
Notting Hill sea mejor luchador que dos de North Kensington.

—No lo descartemos —dijo Buck friamente—. Digamos, entonces, doscientos cincuenta.
El Rey se mordid el labio.
—¢ Y si también los derrotan? —dijo implacable.

—Majestad —dijo Buck arrellanandose en su silla—, supongamos que lo consiguen. Es
evidente, sin embargo, que todo lo relacionado con la lucha se reduce a una simple
operacion aritmética. Pues bien, digamos que Notting Hill dispone de ciento cincuenta
soldados. O de doscientos. Si uno de ellos puede enfrentarse a dos de los nuestros,
enviamos entonces no cuatrocientos, sino seiscientos y acabamos con ellos. Asi de
simple. No existe la menor probabilidad de que uno de ellos pueda con cuatro de los
nuestros. Lo que sugiero, pues, es que No corramos riesgos y que cortemos por lo sano.
Enviemos ochocientos hombres y terminemos con Wayne, terminemos con él como
quien no quiere la cosa. Y sigamos con las obras de mejora.

Y Mr Buck sac6 una pafioleta y se sond la nariz.

—Veras, Buck —dijo el Rey mirando apesadumbrado la mesa—, la admirable claridad
de tu razonamiento hace que brote en mi el deseo, lo digo sin animo de ofenderte, de
soltarte un pufietazo. Me irritas de una manera sublime. ;Qué me estard pasando? ;Sera
un vestigio de sentido moral?

—Pero, Majestad —dijo Barker con impaciencia pero manteniendo las formas—. ¢{No
iréis a rechazar nuestras propuestas?

—Mi querido Barker, vuestras propuestas son tan abominables como tus modales. No
quiero tener nada que ver con ellas. Supon que prohibo las obras. ;Qué pasaria?

Barker respondi6 en voz muy baja:
—Que seria la revolucion.

El Rey echo una répida ojeada a los hombres sentados a la mesa. Todos callaban, con la
mirada gacha y la frente encarnada.

Se levantd de sopetdn y palido como nunca se le habia visto.

—Caballeros —dijo—, me habéis desautorizado. Por consiguiente, puedo hablar con
franqueza. Adam Wayne, que estd como una chota, vale un millon de veces mas que
vosotros. Pero, lo admito, la fuerza es vuestra, y también el sentido comun, mientras que
él estd perdido. Recurrid a ochocientos alabarderos y acabad con él. Aunque seria mas
caballeroso recurrir a doscientos.

—Mas caballeroso —dijo Buck con gesto serio—, pero mucho menos humano. Nosotros
no somos artistas y las calles tefiidas de sangre no nos deleitan la vista.

—Qué pena —dijo Auberon—. Si quintuplicais o sextuplicais su nimero, no habra lucha.

—Eso espero —dijo Buck poniéndose de pie y ajustandose los guantes—. No queremos
que haya lucha, Majestad. Somos pacificos hombres de negocios.

—Bien —dijo hastiado el Rey—, aqui concluye definitivamente la audiencia.
Y salié de la sala sin dar tiempo a que los otros se moviesen de su sitio.

Cuarenta obreros, cien alabarderos de Bayswater, doscientos de South Kensington y
trescientos de North Kensington se congregaron en la parte baja de Holland Walk, desde
donde, al mando de un Barker radiante y feliz en su uniforme, emprendieron la marcha.
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Al final del pelotén, una figura pequefia y nerviosa no paraba de dar saltos como un
chiquillo. Era el Rey.

—Barker —dijo al fin en tono suplicante—, eres un viejo amigo. Tu entiendes mis
aficiones como yo las tuyas. ¢Por qué no te olvidas de esto? Yo esperaba pasarmelo en
grande con el asunto Wayne. Anda, ¢por quée no lo olvidas? A ti te da igual que haya una
calle mas o menos. Para mi, en cambio, es un gozo que podria librarme del pesimismo.
Ve con menos hombres y concédeme una hora de distraccion. Te soy sincero, James: si tu
coleccionases monedas o colibries y yo pudiese comprar un ejemplar que costase lo que
tu calle, lo haria. Yo colecciono sucesos, hechos singulares y preciosos. Te puedo dar
unas libras. Concede a los de Notting Hill una oportunidad. Abandoénalos a su suerte.

—Auberon —dijo Barker con simpatia y olvidandose de todos los titulos reales en un
raro momento de sinceridad—, comprendo tus sentimientos. En alguna ocasién me he
dejado arrastrar por tus caprichos. En alguna ocasion he simpatizado con tu humor. Y en
alguna ocasion, por increible que te parezca, he simpatizado con la locura de Adam
Wayne. Pero el mundo, Auberon, no gira al impulso de los caprichos, sino de la brutal
rueda de los hechos. En esa rueda ti vienes a ser una mosquita y Wayne un moscardon.

Auberon mir6 a Barker directamente a los 0jos.

—~Gracias, James. Todo lo que dices es verdad. Aunque no creas que me consuela mucho
saber que la inteligencia de la mosca apenas supera la de la rueda. Pero esta en la
naturaleza de la mosca morir pronto, mientras que la rueda es eterna. Ta sigue la rueda.
Adios, viejo amigo.

Y James Barker siguid, riendo, el color del rostro cada vez mas subido y golpeandose una
pierna con su baston de bambu.

El Rey se qued6 mirando la cola del regimiento tan desalentado que parecia mas nifio que
nunca. En seguida se dio media vuelta y empez0 a dar palmas.

—En un mundo sin humor —dijo—, s6lo se puede comer. jQué perfecta excepcion!
¢COmo osa esta gente atacar las posturas dignas y hacer como si existiese algo
importante, cuando el mismo sistema que sustenta la vida demuestra lo absurda que es?
Un hombre pulsa la lira y proclama: "jQué real y seria es la vida!", para luego encerrarse
en un cuartucho a inocularse sustancias raras a través de un orificio de la cabeza. Para mi
que la naturaleza se ha pasado de la raya. Pero todos caemos al final en su juego, como
me ha ocurrido a mi en el caso de la disputa urbana. La naturaleza tiene sus farsas, como,
por ejemplo, el acto de comer o la forma del canguro para el apetito mas brutal. Y tiene
sus estrellas y sus montafias para los que saben comprender cosas de una ridiculez méas
sutil.

El Rey se volvio entonces hacia su caballerizo:

—~Pero, pues he dicho "comer”, ;por qué no disfrutar de una merienda campestre como
dos buenos chicos? Traeme corriendo una mesa y una docena de platos, ademas de
champana a discrecion, para que, bajo esta undosa enramada, Bowler, podamos retornar a
la naturaleza.

Se necesito casi una hora para preparar en Holland Lane la frugal colacion del monarca,
tiempo que éste aprovechd para ir de un lado a otro silbando, aunque sin alterar su aire de
franca melancolia. Y es que, obligado a renunciar a un placer con el que ya contaba,
sentia el vacio y el enfado del nifio defraudado por un teatro de titeres. Con todo, una vez
que él y su caballerizo pudieron sentarse y tomar una buena cantidad de champafia seco,
poco a poco fue recuperando el &nimo.

—Las cosas duran demasiado en este mundo —dijo—. Detesto esa especulacion
barkeriana sobre la evolucion y la modificacion gradual de todo. Me hubiese gustado que
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el mundo se hiciese en seis dias y luego fuese destrozado en otros seis. Y me hubiese
gustado ser su artifice. Hay que reconocer que la broma esté bien hecha, con su sol, su
luna, su imagen de Dios y todo eso, pero ya dura demasiado. ¢Alguna vez has deseado un
milagro, Bowler?

—No, sefior —dijo Bowler, un evolucionista de exquisita formacion.

—Yo, en cambio —contestd el Rey—, paseando por una calle con el mejor puro del
cosmos en la boca y mas borgofia en mi interior que el que hayas podido tomar en toda tu
vida, he deseado ver convertirse una farola en un elefante, para salvarme asi del infierno
de una existencia vacia. Hazme caso, mi evolucionista Bowler: no des crédito a quien te
diga que la gente buscaba una sefial y que creia en los milagros porque era ignorante. No,
creia en ellos porque era sabia, cochina y vilmente sabia, demasiado sabia para tener la
paciencia de comer, dormir o calzarse unas botas. Tengo la deliciosa sensacién de
hallarme ante una nueva teoria del origen de la Cristiandad, de suyo no poco absurda.
Anda, toma un poco mas de vino.

Aunque el viento soplaba en torno a su mesa, cubierta con un mantel blanco y brillantes
vasos de vino, y hacia chocar entre si las copas de los arboles de Holland Park, el sol se
mostraba firme en su propdsito de convertir en oro todo el verdor. EI Rey apartd entonces
su plato, encendi6 despacio un puro y continuo:

—Ayer pensaba que tal vez llegaria a conocer algo semejante a un milagro realmente
divertido antes de ser pasto de los gusanos. Para mi, ver a aquel fanatico pelirrojo
blandiendo un espadon y arengando a sus sin par seguidores habria sido como un atisbo
del Pais de la Juventud del que nos expulsaron las Parcas. Habia planeado cosas
sensacionales. Un congreso en Knightsbridge, presidido por mi, un tratado y a lo mejor
un triunfo romano, con el bueno de Barker encadenado. Y ahora resulta que esos
presumidos miserables se aprestan a pisotear al exquisito Wayne, para luego, supongo,
internarlo en un manicomio privado, como manda su maldito codigo humanitario.
ilmaginate las lindezas que obsequiard cada dia a su desagradecido celador! Ojala me
dejasen desempefiar ese cargo. Pero la vida es un valle. Nunca olvides, Bowler,
contemplarla bajo esa luz. Tan gracioso habito, si no se adquiere cuando uno es joven...

El Rey callé de pronto, el puro en ristre y o0jo avizor. Se quedd inmovil durante unos
segundos y de pronto volvio la cabeza hacia una alta y estrecha verja de madera que
aislaba de la calle varios jardines y otros espacios. Del lado opuesto de la verja llegaban
ruidos inusitados, como de forcejeos o arafiazos pugnando por romper aquella celda de
madera. El Rey tir0 su puro y trepd a la mesa. Desde alli alcanzo a ver un par de manos
que intentaban desesperadas agarrarse al extremo superior de la verja. Las manos, en un
esfuerzo convulsivo, se estremecieron, y por en medio de ellas aparecio una cabeza, la de
un miembro de la Junta de Bayswater Town, los ojos y los bigotes despavoridos. Dio un
ultimo impulso y cayo de bruces al otro lado, sin parar de gemir. Al instante siguiente, la
estrecha y resistente madera de la verja recibié un impacto como de bala y empezé a
sonar cual tambor, y de encima de ella, dandose empellones e imprecando, con las ropas
desgarradas, las uiias rotas y las caras ensangrentadas, salieron veinte hombres de un
tiron. ElI Rey peg0 un salto. Inmediatamente después su mesa salio despedida, lanzando
botellas y copas al aire, cuyos trozos eran literalmente barridos por el torrente humano
que fluia incontenible, y con aquéllos también Bowler, quien, como escribiera el Rey en
un articulo de prensa que se hizo célebre, "desaparecié como novia raptada”. La enorme
verja, tambaleante, se vencid bajo el peso de los escaladores que la seguian trepando y
hundiendo. Esa artilleria viviente le habia hecho unos boquetes tremendos, a través de los
cuales el Rey, como en un suefio, no hacia mas que ver caras frenéticas de hombres que
huian en estampida, hombres que componian una miscelanea salida de un cubo de
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desechos humanos. Habia de todo: hombres intactos o cortados, magullados y sangrantes;
hombres vestidos suntuosamente o con la ropa hecha jirones y semidesnudos; hombres
ataviados con las prendas de sus burlescos barrios o con el l6brego traje moderno. El Rey
se fijaba en cada uno de ellos, pero ninguno se fijaba en el Rey. De improviso dio un
paso al frente.

—Barker —dijo—, ¢qué esta pasando?
—iNos han vencido, vencido y humillado! —dijo el politico, que en seguida echd a

correr, con la nariz vibrando como los ollares de un caballo, seguido por una interminable
riada de hombres.

Casi mientras hablaba, la Unica tabla de la verja que seguia en pie se inclind y chasqueg,
lanzando, como desde una catapulta, a otro individuo. Vestia el rojo chillon de los
alabarderos de Notting Hill, con su arma tefilda de sangre y el rostro triunfal. Al
momento, una muchedumbre de rojo atravesé los boquetes de la verja, mientras sus
perseguidores, con las alabardas, llegaban en tropel desde la calle. Todos, perseguidos y
perseguidores, pasaban delante de la pequefia figura de ojos de lechuza, que ni siquiera se
habia sacado las manos de los bolsillos.

La sensacion del Rey no pasaba de ser la de alguien en medio de un torrente o remolino
humano. Pero entonces ocurri6 algo que después nunca sabria explicar, y que nosotros no
podemos explicar por él. De repente, en aquel tétrico acceso, entre las quebradas puertas
de un jardin, apareci6 una criatura flamigera.

Era Adam Wayne, el conquistador, la cabeza hacia atrds y su cabellera como la de un
ledn, la gran espada apuntando hacia lo alto, la roja indumentaria de su cargo batiendo
como las alas rojas de un arcangel. Entonces el Rey, sin saber como, vio algo nuevo y
sobrecogedor. Los grandes arboles verdes y las vestiduras rojas ondeaban juntos al
viento. La espada parecia hecha para lucir al sol. Aquella delirante bufonada, que creara
su espiritu guason, se alzaba ahora ante €l y copaba el mundo. Eso era la normalidad, la
cordura, la naturaleza; y el mismo, con su racionalidad y su desapego y su levita negra,
era la excepcién y lo azaroso: un lunar negro en un mundo carmesi y dorado.
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LIBRO IV

CAPITULO 1

LA BATALLA DE LAS FAROLAS

Mr Buck, que, pese a estar jubilado, acudia con frecuencia a sus grandes almacenes de
lenceria en Kensington High Street, cerraba en ese instante los locales, pues era el Gltimo
en marcharse. Hacia una tarde espléndida, con matices verdes y dorados, aunque a €l eso
le era indiferente. Ahora bien, si alguien se lo hubiese sefialado, Mr Buck habria asentido
con conviccidn, porque los ricos siempre aspiran a ser artistas.

Acababa de salir al aire frio abotonandose su ligero abrigo amarillo y echaba enormes
bocanadas de humo de su puro, cuando un hombre, también con abrigo amarillo pero
desabotonado y los faldones al viento, se plant6 ante él.

—ijCaramba, Barker! —dijo el lencero—. ¢Queria alguno de nuestros articulos de
verano? Créame que lo siento, pero se ha hecho tarde. Las Leyes Fabriles, Barker.
Humanidad y progreso, amigo.

—ijAh, calle! —qgritd Barker pegando una patada contra el suelo—. Hemos sido
derrotados.

—¢COmo que hemos sido derrotados? ¢Por qué? —pregunto incrédulo Buck.
—Por Wayne.

Buck no reparé en la furia de Barker hasta que la luz de la farola resalt6 su palidez.
—Tomemos algo —dijo.

Fueron a una cafeteria luminosa y comoda, en uno de cuyos mullidos sillones Buck se
sentd despaciosamente y en seguida extrajo su cigarrera de un bolsillo.

—¢Fuma? —dijo.
Barker seguia de pie sin ocultar su irritacion, y al fin, tras un momento de vacilacion,
tomo asiento, pero como si fuese a levantarse en seguida. Pidieron algo de beber.

—¢Qué ha pasado? —preguntd Buck fijando en Barker su enérgica mirada.

—¢Y como quiere que lo sepa? —qritd Barker. Todo fue como..., como un suefio.
¢Cdémo es posible que doscientos hombres derroten a seiscientos? ¢Cémo lo han podido
hacer?

—Bueno —dijo Buck friamente—, cuénteme como actuaron. Supongo que eso si lo
sabra.

—Pues no. No puedo describirlo —dijo Barker tamborileando la mesa con los dedos—.
Diria que todo fue méas o menos asi. Nosotros éramos seiscientos, sin mas armas que esos
malditos hachones de Auberon. Marchabamos de dos en dos. Subimos por Holland Walk,
entre las altas verjas que a mis ojos se lanzaban rectas como una flecha hacia Pump
Street. Yo estaba casi en la zaga de la larga columna. Cuando el final de la columna
andaba aun por entre las altas verjas, la cabeza ya cruzaba Holland Park Avenue. Luego
la cabeza se adentrd en el dédalo de callejuelas de la parte opuesta, mientras el final de la
columna y yo mismo llegdbamos a la encrucijada. Pero cuando también nosotros
alcanzamos el flanco norte y doblamos una callejuela que, haciendo eses, sale a Pump
Street, todo cambid. Las calles se apretujaban y retorcian tanto que la cabeza de nuestra
formacion parecia completamente perdida: igual podia estar en Norteamérica. Y durante
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todo ese rato no vimos ni un alma.

Buck, que hasta ese momento habia dejado caer con desgana en el cenicero la ceniza de
su puro, se puso de pronto a esparcir aquélla sobre la mesa, trazando leves lineas grises
que recordaban un plano.

"Sin embargo, aunque todas las callejuelas estaban desiertas (cosa que me atacd un poco
los nervios), a medida que nos internabamos empez6 a pasar algo que escapaba a mi
comprension. Por momentos, muy lejos de nosotros —digamos tres vueltas de esquina
méas alla— se elevaba como un ruido, un estruendo, un alarido, y luego se hacia el
silencio. Seguidamente algo, un algo que no sé describir, una especie de choque o
sacudida, hizo que toda la formacion se estremeciese como si fuese un ser vivo aporreado
en la cabeza, o como si la cabeza fuese un cable eléctrico. Ninguno de nosotros sabia por
qué nos moviamos, pero nos moviamos y nos empujabamos unos a otros. Pero
continuamos nuestro camino por esas callejuelas inmundas, dejando atras esquinas y
recovecos. En esas retorcidas callejuelas empecé a sentirme de un modo que no se
explicar; estaba como en un suefio. Sentia como si las cosas hubiesen perdido su razén de
ser y ya no fuésemos a salir nunca de aquel laberinto. Le extrafia oirme hablar asi,
¢verdad? Esas calles las conoce todo el mundo, todas figuran en el plano. Pero el hecho
sigue siendo el mismo. No tenia miedo de que ocurriese algo, tenia miedo de que no
ocurriese nada, nada de nada por toda la eternidad.

Barker apurd su copa y pidié mas whisky. Lo bebid de un trago y prosiguid.

"Y entonces ocurrioé una cosa. Se lo juro, Buck, a usted no le ha ocurrido nunca nada en
toda su vida. A mi no me habia ocurrido nada en toda mi vida.

—¢COmo que nunca me ha ocurrido nada? —dijo Buck con los ojos como platos—.
¢ Qué quiere decir?

—iNunca le ha ocurrido nada! —repitid Barker con alocada obstinacion—. jUsted no
sabe lo que significa que ocurra algo! Usted espera sentado en su despacho la llegada de
clientes, y los clientes llegan; pasea por la ciudad esperando encontrarse con un amigo, y
el amigo aparece; quiere tomar algo, y se lo toma; le apetece hacer una apuesta, y la hace.
Sabe que puede ganar o perder, y, en efecto, gana o pierde. Pero jlo que se dice ocurrir!
—Y se puso a temblar inconteniblemente.

—Continde —lo conmin6 Buck—. Continue.

—Cruzabamos fatigosamente las esquinas, cuando algo ocurrié. Cuando algo ocurre,
primero ocurre y después uno se da cuenta. Ocurre solo, sin que uno intervenga. Eso
demuestra un hecho atroz: que, ademas de uno, hay otras cosas. Solo lo puedo contar asi.
Cruzamos una esquina, dos esquinas, tres, cuatro, cinco. Y hete aqui que me veo
incorporandome lentamente de un bordillo al que habia caido casi desmayado, y otra vez
me veo en el suelo arrollado por seres vivos que se desploman sobre mi, y el mundo era
todo barullo y hombretones rodando como bolos.

Buck, con el cefio fruncido, repasaba su plano.
—¢Estaban en Portobello Road? —pregunto.

—Si —dijo Barker—. Si, en Portobello Road; luego lo supe. Pero, santo cielo, jqué sitio!
¢Alguna vez, Buck, ha dejado que un tipo le pisotee la cabeza con un zapaton herrado?
Lo digo porque, cuando se pasa por esa experiencia, "vemos filosofias y religiones de
otra manera”, como dice Walt Whitman.

—No lo dudo —dijo Buck—. Pero, si era Portobello Road, ¢sigue sin comprender lo
ocurrido?

—Comprendo lo ocurrido sobradamente bien. Acabé con mis huesos en el suelo cuatro
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veces, una experiencia que, se lo aseguro, cambia nuestra forma de entender las cosas.
Ademas, ocurrio otro hecho: yo mismo derribé a dos hombres. Después de mi cuarta
caida (mas que derramamiento de sangre, aquello era puro desbarajuste y alboroto, pues
nadie podia hacer uso de sus armas), después de mi cuarta caida, digo, me levanté hecho
un demonio, le arrebaté a un tipo su hachon y me puse a dar golpes a diestro y siniestro,
alli donde avistaba el color escarlata de los secuaces de Wayne. Dos hombres se me
acercaron, ya sangrantes gracias a Dios, y me eché a reir y de nuevo cai despatarrado al
bordillo, y de nuevo me levanté, y segui pegando hasta que mi hachén se hizo aficos.
Pese a todo, a uno lo heri en la cabeza.

Buck solté impetuosamente su copa y empezO a despotricar a través de su frondoso
bigote.

—¢Qué pasa? —dijo Barker parando en seco, porque Buck, que hasta ese momento no
habia perdido la calma, estaba ahora mucho mas violentamente agitado que él.

—¢Que queé pasa? —dijo Buck agriamente— ¢No ve la trampa que nos han tendido esos
fanaticos? ;Como pueden dos idiotas, payaso el uno y lunatico desaforado el otro, lograr
que personas en su sano juicio se desquicien tanto? Barker, atiéndame. Un joven muy
cultivado de este siglo va por ahi bailando en levita. Empufia una ridicula alabarda del
siglo xvii, con la que se propone destripar a su projimo en una calle de Notting Hill.
iMaldita sea! /No ve cual ha sido su treta? Da igual como se sintiese usted, lo que
importa es lo que parecia. EI Rey, con su cabeza de mastuerzo ladeada, diria que lo
encontraba exquisito. El Preboste de Notting Hill, con su condenada nariz empinada,
diria que lo encontraba heroico. Pero, por todos los cielos, ¢qué habria dicho usted de eso
hace dos dias?

Barker se mordio el labio.

—Usted no ha pasado por eso, Buck —dijo—. No entiende lo que significa luchar, lo que
significa la atmésfera.

—<Claro que entiendo lo que significa la atmosfera —dijo Barker aporreando la mesa—.
Lo Unico que digo es que era su atmosfera, la atmdsfera de Adam Wayne, la atmdsfera
que usted y yo considerdbamos definitivamente desaparecida del mundo civilizado.

—Pues no ha desaparecido —dijo Barker—, y, por si aun alberga alguna duda, déjeme un
hachon y se lo demostrare.

Tras un largo silencio, Buck se dirigié a Barker con ese tono sereno que caracteriza a
quienes saben afrontar los hechos cara a cara, el mismo tono que empleaba en la
conclusién de sus grandes transacciones.

—Tiene usted razon, Barker —dijo—. La lucha del pasado ha vuelto. Ha vuelto de
repente y nos ha pillado desprevenidos. Concedamos, pues, la primera sangre a Adam
Wayne. Pero, a menos que la razon, la aritmética y todo lo demas hayan perdido el
rumbo, la sangre siguiente y Ultima sera nuestra. Lo cierto es que tenemos un problema, y
cuando se tiene un problema lo Unico que se puede hacer es analizarlo y encontrarle una
solucion. Nuestro problema es la lucha, asi que hemos de entenderla. Yo debo entender la
lucha tan fria y profundamente como entiendo la lenceria, y usted debe entenderla tan fria
y profundamente como entiende la politica. Pasemos ahora a los hechos. Yo me reafirmo
sin vacilar en mi formulacion inicial. La lucha, contando con que nuestro poder es
superior, debemos encararla necesariamente como una operacién aritmética. Hace un
instante me preguntaba como era posible que doscientos hombres derrotasen a
seiscientos. Se lo diré: doscientos hombres pueden derrotar a seiscientos cuando los
seiscientos actian como tontos, cuando hacen caso omiso de las condiciones en que
luchan, cuando luchan en una ciénaga como si estuviesen en una montafia, en un bosque
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como si estuviesen en un llano, en las calles sin acordarse de para qué estan éstas.
—¢Para qué estan las calles? —pregunto Barker.

—¢Para que esta la comida? —exclamo furioso Buck—. ¢No es obvio? La ciencia militar
no es mas que sentido coman. Las calles estan para que nos desplacemos de un lado a
otro; por lo tanto, todas las calles confluyen; por lo tanto, la lucha callejera se significa
como algo muy peculiar. Ustedes avanzaban por esa colmena de calles como si se
hallasen en un espacio abierto donde lo tenian todo al alcance de la vista. Pero, en vez de
eso, ustedes avanzaban por las entrafias de una fortaleza con calles que les apuntaban,
con calles que los envolvian, que los acosaban, y todas ellas en manos del enemigo.
¢Sabe qué es Portobello Road? Es el Unico punto de su trayecto con dos calles paralelas
que van en sentido contrario. Wayne concentrd sus huestes en ambos lados y, cuando
hubo pasado buena parte de las filas de usted, las partié en dos como a un gusano. ¢No
repara en lo que los podria haber salvado?

Barker hizo un gesto negativo con la cabeza.

—¢Es que su "atmosfera” no le dice nada? —preguntd Buck con sorna— ¢Tengo que
explicarme al estilo roméantico? Suponga que, mientras luchaba a ciegas contra los rojos
de Notting Hill que los tenian cercados por ambos flancos, hubiese oido un grito al fondo.
Suponga, joh romantico Barker!, que detrds de los ropajes rojos hubiese visto como los
azules y dorados de South Kensington les cerraba la retaguardia, los rodeaba y empujaba
hacia sus alabardas.

—~Qjala eso hubiese sido posible —replicd Barker con amargura.

—Eso hubiese sido tan posible y sencillo como la aritmética —afirmé Buck—. Hay un
nimero dado de bocacalles que desembocan en Pump Street. No son novecientas, ni
nueve millones, ni se reproducen de noche ni crecen como setas. Es posible, con fuerzas
tan arrolladuras como las nuestras, avanzar por todas a la vez. En cada una de las arterias
0 accesos podemos concentrar casi tantos hombres como todos los que tiene Wayne.
Hecho eso, Wayne ya no sera sino la prueba de lo que he expuesto. Es como un postulado
de Euclides.

—¢ Esta sequro? —dijo Barker ansioso pero felizmente subyugado.

—Le diré de qué estoy seguro —dijo Buck levantandose jovial—. Estoy seguro de que
Adam Wayne nos ha hecho frente con gran coraje y que lo lamento mucho por él.

—Es usted un hombre de los que no hay, Buck —proclamo Barker poniéndose de pie—.
Me ha vuelto a dejar boquiabierto. Reconozco avergonzado que me estaba haciendo
romantico. Sus palabras son de una sensatez abrumadora. Nos derrotaron porque no
supimos ser matematicos, ni fisicos, ni nada en absoluto: nos derrotaron porque nos lo
mereciamos. Hagamonos con todos los accesos y acabemos con él. ;Cuando empezamos
la proxima campana?

—Ahora —dijo Buck y salio de la cafeteria.

—jAhora! —exclam6 Barker siguiéndolo con impaciencia—. ¢No querra decir de
inmediato? Con lo tarde que es.

Buck se volvié hacia él de un salto.

—¢Cree que la lucha estd sometida al imperio de las Leyes Fabriles? —preguntd
mientras paraba un coche de punto—. A la estacién de Notting Hill —dijo, y los dos
partieron.

Una reputacion merecida puede a veces gestarse en una sola hora. Buck, en los sesenta u
ochenta minutos siguientes, demostré que era un gran hombre de accion. El coche de
punto lo llevd como una exhalacion del Rey a Wilson, de Wilson a Swindon y de
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Swindon de nuevo a Barker; aunque se moviese en zigzag, su zigzagueo era el del rayo.
Solo llevaba dos cosas consigo, su impepinable puro y los planos de North Kensington y
Notting Hill. S6lo habia, como no paraba de repetir impetuoso y convencido, nueve
maneras de llegar a Pump Street en un perimetro de un cuarto de milla: tres desde
Westbourne Grove, dos desde Ladbroke Grove y cuatro desde Notting Hill Street. Y,
antes de que el ultimo verdor de aquel insélito ocaso se hundiese en el negro cielo, él ya
habria desplegado destacamentos de doscientos soldados cada uno en todos los accesos.

El cielo estaba especialmente negro, Unica circunstancia que pudo suscitar pérfidas
protestas contra el triunfal optimismo del Preboste de North Kensington. Pero Buck las
despachd con su contagioso sentido comun.

—Londres no conoce la noche —afirm6—. Todo lo que hay que hacer, pues, es seguir
las farolas. Fijense en el plano. Doscientos soldados puarpuras de North Kensington
marchan bajo mi mando por Ossington Street, otros doscientos, a las érdenes del capitan
Bruce, de la Guardia de North Kensington, por Clanricarde Gardens.'> Doscientos
hombres amarillos de West Kensington, al mando del Preboste Swindon, atacan desde
Pembridge Road. Otros doscientos de los mios lo hacen desde las calles orientales que
salen de Queen's Road. Dos destacamentos amarillos entran por dos calles desde
Westbourne Grove. Por ultimo, doscientos verdes de Bayswater bajan desde el norte a
través de Chepstow Place, y otros doscientos, a las érdenes del Preboste Wilson, desde la
parte alta de Pembridge Road. Caballeros, es jaque mate en dos movimientos. El enemigo
tendra que concentrarse en Pump Street, donde seria arrasado, retroceder hasta pasada la
Compaiiia de gas, donde lo estarian esperando mis cuatrocientos hombres, o retirarse
hasta la espalda de la iglesia de Saint Luke, donde se acantonan los seiscientos llegados
del oeste. A menos que todos hayamos perdido el seso, es pan comido. Vamos. Que cada
uno acuda a su barrio y espere la sefial de partida del capitan Bruce. Luego sélo tendran
que seguir las farolas de gas y, por pura matematica, este disparate habra terminado.
Mariana todos volveremos a ir de paisano.

Su optimismo resplandecia como una hoguera enorme en plena noche, cifiendo todo el
terrible circulo en el que Wayne se hallaba ahora indefenso. La lucha ya habia finalizado.
La energia derrochada por un solo hombre durante una hora habia librado de la guerra a
la ciudad.

Durante los diez minutos siguientes, un silencioso Buck estuvo recorriendo de arriba
abajo la inmdvil columna de doscientos hombres. Su alifio seguia siendo el mismo,
excepcion hecha del revélver que llevaba en bandolera sobre su abrigo amarillo.
Resaltaba asi mas el contraste entre su aspecto moderno y los pomposos uniformes
purpuras de sus alabarderos, que de un modo tan l6brego como chillon tefiian la negra
noche.

Al cabo, desde el fondo de la calle se oyo0 el estridente sonido de una trompeta: era la
sefial de partida. Buck impartio en seguida la orden y toda la columna pdrpura, los aceros
brillando débilmente, empez6 a avanzar por la calle. Delante se alzaba una pendiente,
larga, recta y refulgente en medio de la oscuridad. Era una espada apuntada contra Pump
Street, contra cuyo corazon otras nueve espadas apuntaban esa noche.

Tras un cuarto de hora de silenciosa marcha ya estaban al alcance de oir cualquier
tumulto en la ciudadela abocada a la extincion. Pero no se oia nada y el enemigo no daba
sefiales de vida. Esta vez, sin embargo, sabian que lo estaban cercando sin remisién y
prosiguieron su andadura entre la luz de las farolas y la oscuridad, sin esa sensacion de

2 En aquellos afios, los Clanricarde Gardens ya no eran un cul-de-sac, sino que estaban unidos a Pembridge
Square a través de Pump Street. (N. del A.)
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impotencia que experimentara Barker cuando entraron en territorio enemigo por una sola
avenida.

—ijAlto! jPreparen las armas! —qgritd de improviso Buck, pero justo en ese instante se
oyeron pasos corriendo a trompicones por el empedrado. Las alabardas se habian alzado
en balde. Quien llegaba era un emisario del contingente del norte.

—iVictoria, Mr Buck! —qgrit6 jadeante—. No tienen escapatoria. EI Preboste Wilson de
Bayswater ha conquistado Pump Street.

Emocionado, Buck dio unos pasos al frente.

—¢Por donde se retiran, entonces? Tiene que ser por Saint Luke, donde se encontraran
con Swindon, o por la Compafiia de gas, donde los estaremos esperando nosotros. Ve
corriendo a toda mecha hasta donde estd Swindon y cerciorate de que los amarillos
mantienen su posicion en Saint Luke's Road. Nosotros mantendremos la nuestra, pierde
cuidado. Los tenemos atrapados. jDate prisal

Mientras el emisario desaparecia en la oscuridad, la gran guardia de North Kensington
siguid su avance con la seguridad de una maquina. Sin embargo, apenas cien yardas mas
adelante las puntas de sus alabardas, centelleantes a la luz de las farolas de gas, tuvieron
que alzarse de nuevo. Pues de nuevo resonaron pasos en el empedrado, que de nuevo
resultaron ser del emisario.

—Sefior Preboste —dijo—, en los veinte minutos transcurridos desde la conquista de
Saint Luke, los amarillos de West Kensington no se han movido de la calle contigua.
Pump Street queda a menos de doscientas yardas de dicha calle, por consiguiente, no
pueden haber emprendido la retirada por alli.

—iEntonces se estan retirando por ésta! —exclamo el Preboste Buck con rotunda
satisfaccion—. Y ésta, por suerte, es una calle bien iluminada, aunque sinuosa.
iAdelante!

Mientras recorrian las ultimas trescientas yardas de su trayecto, Buck qued6 sumido,
quiza por vez primera en su vida, en una especie de ensofiacion filosofica, pues a los
hombres de su clase el éxito siempre los vuelve benévolos y hasta melancélicos.

—Lo siento por el pobre Wayne, de veras que lo siento —dijo para si—. El dia de la
Junta hablé espléndidamente en mi defensa. Y al viejo Barker le asestd un buen
derechazo en pleno ojo. Pero no comprendo que puede esperar un hombre gque se enfrenta
a la aritmética, por no decir a la civilizacion. Menuda supercheria es el genio militar.
Barrunto que acabo de descubrir lo que ya descubriera Cromwell, a saber, que no hay
mejor general que el comerciante juicioso, y que el hombre capaz de comprar y vender
hombres también los puede acaudillar y matar. Esto es tan sencillo como afiadir una
columna en un libro de cuentas. Si Wayne tiene doscientos hombres, no puede situarlos a
todos en nueve sitios a la vez. Si se han ido de Pump Street, tienen que estar huyendo
hacia alguna parte. Si no estan huyendo hacia la iglesia, estardn huyendo hacia la
Compaifiia de gas. Por lo tanto, ya son nuestros. Lo Gnico que nos queda a los hombres de
negocios frente a los listos de turno es meterles una idea fija en la cabeza que les impida
razonar, para que los Unicos que razonemos seamos nosotros. De suerte que yo, un
palurdo comparado con ellos, veo las cosas como las ve Dios, como una inmensa
maquina. Pero, sefior, ¢qué pasa? —y tambaleandose se froto los ojos con las manos.

Luego se puso a gritar como un poseso entre las tinieblas:
—¢Es que he blasfemado contra Dios? jEstoy ciego...!

—¢Qué pasa aqui? —gimote0 otra vez desde atras, la voz de un tal Wilfred Jarvis, de
North Kensington.
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—iCiego! —qgrit6 Buck—. jMe he guedado ciego!
—iYo también me he quedado ciego! —qrit6 desesperado Jarvis.

—Atajo de papanatas —profirié una voz grosera desde mas atras—. Todos nos hemos
quedado ciegos. Las farolas se han apagado.

—¢Las farolas? Pero ¢por qué?, ;como? —qgritd Buck revolviendose furioso en la
oscuridad—. ¢Qué vamos a hacer ahora? ;Cémo vamos a dar caza al enemigo? ;Dénde
se ha metido?

—EIl enemigo se ha metido... —empez06 a decir la voz grosera, pero titubeo y guardo
silencio.

—¢Donde? —chillé Buck dando patadas como un loco.

—Se ha metido —continudé la voz ordinaria— detras de la Compafiia de gas. Ha
aprovechado la Unica oportunidad que tenia.

—iPor todos los cielos! —trond Buck blandiendo su revolver—. ¢Dices que se ha
metido...?

Pero antes de que pudiese terminar la frase cayd en medio de sus huestes cual piedra
lanzada desde una catapulta.

—iNotting Hill! jNotting Hill! —gritaban pavorosas voces brotadas de la oscuridad y
que parecian llegar de todas partes, porque los hombres de North Kensington, poco
familiarizados con la calle, se habian quedado sin puntos de orientacion en el negro
mundo de la ceguera.

—iNotting Hill! jNotting Hill! —qgritaban aquellos seres invisibles, mientras los
invasores caian abatidos sin piedad bajo la negrura de unos aceros que no destellaban
bajo ninguna luz.

Buck, aungque bastante maltrecho de resultas del golpe de una alabarda, mantenia rabiosa
y dignamente la entereza. BuscO a tientas un muro, lo encontré y, arrastrandose
penosamente por él, llegd por fin a una brecha, por donde desaparecié con los hombres
que quedaban de sus filas. Es imposible hacerse una idea de las desventuras que sufrieron
aquella prodigiosa noche. No sabian si avanzaban contra el enemigo o si huian de él.
Ademas, si ignoraban cual era su propio paradero y cuél el de sus adversarios, menos aun
podian saber qué habia sido del resto del ejército. Y es que sobre Buck y sus hombres
habia caido algo que en Londres no hay: la oscuridad, que ya existia antes de que fuesen
creadas las estrellas, y por la que ellos se movian tan perdidos como si hubiesen sido
creados antes que las estrellas. De vez en cuando, segun transcurrian tan aciagas horas,
tropezaban en la oscuridad con seres vivos, por los que eran aporreados y a los que ellos
aporreaban con absurda safia. Por fin, llegada que hubo la hora del gris amanecer,
descubrieron que habian retrocedido hasta las inmediaciones de Uxbridge Road.
Entonces supieron que en esos espantosos encuentros a ciegas, los de North Kensington,
los de Bayswater y los de West Kensington se habian cruzado y aporreado repetidas
veces entre si, y también que Adam Wayne se habia atrincherado en Pump Street.

71



G.K. Chesterton El Napoledén de Notting Hil
CAPITULO 2

EL CORRESPONSAL DEL COURT JOURNAL

El periodismo, como casi todo en Inglaterra bajo la cauta direccion y la filosofia que
encarnaba James Barker, habia ido perdiendo mordiente hasta hacerse plomifero. Ello se
debia, en parte, a la desaparicion del sistema de partidos y el debate publico, y en parte al
tratado de paralizacion que habia hecho imposibles las guerras; pero sobre todo se debia,
por supuesto, al estado de animo del pais entero, entonces habitante de una especie de
remanso. Quiza el méas conocido de los ultimos diarios era el Court Journal, que se
editaba en un polvoriento pero elegante edificio de Kensington High Street. Y es que
cuando durante afios todos los periddicos de un pais no hacen mas que ganar en opacidad,
decoro y optimismo, el mas opaco, decoroso y optimista tiene todas las de ganar. En la
contienda periodistica que aun tenia lugar en los albores del siglo xx, el Court Journal se
habia alzado con la victoria final.

Por alguna misteriosa razéon, el Rey era muy aficionado a pasar el rato en la redaccion del
Court Journal, fumando un cigarrillo mafanero y repasando documentos. Como todos
los hombres ociosos a ultranza, le encantaba solazarse y charlar en sitios donde habia
gente atareada. Eso si, cualquiera se hubiera dicho que, en la prosaica Inglaterra de
aquellos dias, habria podido escoger un lugar mas animado.

Esa mafiana el Rey salié de Kensington Palace con paso mas vivo y aire mas alerta de lo
usual. Vestia una levita larguisima con chaleco verde claro, corbata negra muy
exuberante y dégagé, y curiosos guantes amarillos. Aquél era su uniforme de coronel de
un regimiento de su propia creacion, el de Decadentes Verdes nimero uno. Daba gusto
verlo impartiendo instruccién a sus soldados. Cruz6 raudo el parque y la avenida,
encendié el cigarrillo en marcha y al fin abri6 de par en par la puerta de la redaccién del
Court Journal.

—¢Has oido las noticias, Palon? ¢Las has oido? —dijo.

El apellido del director era Hoskins, pero el Rey lo llamaba Palén, abreviatura de
Paladién de nuestras Libertades.

—Veréis, Majestad —dijo pausadamente Hoskins (un hombre cortés y nervioso, con una
erratica barba marrén)—, he oido cosas bastante raras, pero yo...

—Y las oiras todavia mas raras —dijo el Rey marcandose unos pasos de algo que podia
ser una danza negroide—. Y las oiras mas raras, tribuno mio de rompe y rasga. ;Sabes
qué me propongo hacer por ti?

—No, Majestad —contestd vagamente el Paladion.

—\Voy a introducir en tu periédico lineas vigorosas, gallardas, osadas —dijo el Rey—.
Vamos a ver, ;donde tienes los carteles de la derrota acaecida anoche?

—La verdad es que no habia pensado, Majestad —dijo el director—, publicar ningun
cartel...

—iPapel, papel! —reclamo frenético el Rey—. Traeme un papel del tamafio de una casa.
Yo haré tus carteles. Un momento, antes de nada, fuera el abrigo —se despojé de él con
alharaca, lo lanz6 directamente a la cabeza de Mr Hoskins, envolviéndolo
completamente, y se miré al espejo—. Abrigo quitado y sombrero puesto —dijo—. Muy
propio de un redactor jefe. jQué digo, es la esencia mismo del redactor jefe! Bien —
continud volviéndose de golpe—, ¢donde esta ese papel?
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El Paladidén acababa de desembarazarse reverentemente de los faldones de la levita del
Rey, y dijo desconcertado:

—NMe temo, Majestad...

—iTe falta iniciativa, Palén! —dijo Auberon—. ;Qué es ese rollo del rincon? ¢Papel
pintado? ¢Piensas decorar tu residencia privada? ¢Arte en casa, Palon? Damelo, y veras
que te pinto unos carteles en el reverso que cuando vayas a decorar tu salon preferiras
poner los dibujos del original contra la pared —y sin mas el Rey desenroll6 el papel
pintado y lo extendio por todo el suelo. —Ahora dame las tijeras —qrit0, pero las cogio
él mismo antes de que el otro pudiese reaccionar.

Corto el papel en unos cinco trozos, cada uno de ellos casi del tamafio de una puerta.
Luego cogi6 un gran lapiz azul, se arrodillé en el sucio lindleo y empezé a escribir, en
letras inmensas:

"DESDE EL FRENTE

DEBACLE DEL GENERAL BUCK
OSCURIDAD, PELIGRO Y MUERTE

SE DICE QUE WAYNE OCUPA PUMP STREET
CONMOCION EN LA CIUDAD"

Contempl6 un rato el texto, con la cabeza ladeada, y se levantd lanzando un suspiro.

—Le falta fuerza y dramatismo —dijo—. Quiero que el Court Journal sea tan temido
como amado. Veamos si nos sale algo con més enjundia.

Y volvio a hincarse de rodillas. Tras chupar el lapiz azul un rato, de nuevo se puso a
escribir con vehemencia.

—¢Qué os parece esto? —pregunto:
"VALIOSA VICTORIA DE WAYNE"

—Supongo —dijo con ojos inquisidores y chupando el lapiz—, que no se puede decir
"waliosa" ni "wictoria": "Waliosa wictoria de Wayne". (A que no? Pues no.
Refinamiento, Palon, refinamiento. Ya lo tengo:

"{ADAM, ADAM!
ESCALOFRIANTE LUCHA EN LA OSCURIDAD
DERROTARONLO A BUCK LAS FAROLAS EN SU DERROTA"

(No hay nada que iguale el estilo arcaizante.) ¢Qué podriamos afiadir? Si, algo que
encabrite al viejo Buck. Y, con el cefio fruncido, escribio en letras mas pequerias:

"Rumores de corte marcial contra el general Buck".

Con esto valdra por el momento —dijo y puso del revés las dos hojas—. Engrudo, por
favor.

El Paladidn, completamente aterrorizado, fue a un cuarto y regresé con el engrudo.

El Rey lo esparcio disfrutando como un chico que se embadurna de melaza. Luego salié a
la calle con sus inmensas y ondeantes composiciones y empez6 a pegarlas en puntos
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notorios de la fachada de la redaccion del periddico.

—Y ahora —dijo Auberon entrando con el mismo entusiasmo—, pasemos al articulo de
fondo.

Cogi6 otra larga tira de papel pintado, la extendié sobre un escritorio, sacO una
estilografica y empezo a escribir con furor y a leer en voz alta pasajes y fragmentos, que
paladeaba como el vino para comprobar si tenian un sabor genuinamente periodistico.

"La noticia del desastre de nuestras fuerzas en Notting Hill, terrible como es, terrible
como es... (no, dolorosa como es), puede ser de cierta utilidad en la medida en que nos
revela la fulana o mengana ineficacia (escandalosa, eso sin duda) de las medidas
adoptadas por el Gobierno. En el estado actual de nuestra informacion, seria prematuro
(iqué encantadora palabreja!), seria prematuro, digo, prodigarnos en reproches contra la
actuacion del general Buck, cuyos servicios en numerosos terrenos vencidos (jja, ja!) y
sus honrosos laureles y cicatrices le dan por lo menos derecho a que su juicio quede
pendiente. Pero hay un punto que cumple abordar con claridad. Lo hemos silenciado
largo tiempo por una prudencia quiza errada, quiza por una errada lealtad. Esta situacion
jamas se habria dado de no ser por lo que tan sélo podemos llamar inexcusable conducta
del Rey. Lamentamos decir estas cosas, pero, hablando, como lo hacemos, en aras del
interés publico (plagiando el famoso epigrama de Barker), no debe amilanarnos por la
pena gque podamos causar a quienquiera que sea, aungue ese quienquiera sea el mas
elevado de los individuos. En tan crucial momento para nuestro pais, el Pueblo unanime
pregunta donde esta el Rey. El Pueblo quiere saber qué hace aquél mientras sus subditos
se despedazan unos a otros por las calles de una gran ciudad. ¢Es que esta tan absorbido
por sus pasatiempos Yy disipaciones (de cuya realidad no podemos fingir ignorancia), que
no puede dedicar ni un solo pensamiento a una nacién agonizante? Desde nuestro
profundo sentido de la responsabilidad, queremos advertir a tan elevada persona de que
ni su gran posicion ni sus incomparables virtudes lo libraran, a la hora del delirio, del
destino de cuantos, en la locura del lujo o la tirania, tuvieron que vérselas con el pueblo
inglés en el raro dia de su iracundia.

—Ahora escribiré —dijo el Rey—, la cronica de la batalla de un testigo presencial —y
cogid una cuarta hoja de papel pintado. Casi en ese preciso instante, Buck irrumpié en la
redaccion. Tenia la cabeza vendada.

—He sido informado —dijo con su tipica y amable tosquedad— de que Vuestra Majestad
se encontraba aqui.

—iOh casualidad —exclam6 regocijado el Rey—, aqui nos llega un testigo presencial!
Un testigo presencial que, deploro advertirlo, cuenta en este momento con un solo 0jo
para atestiguar. Buck, ¢puedes escribirnos el articulo de fondo? (Eres duefio de un
brillante estilo?

Buck, haciendo gala de una contencion rayana con la cortesia, no prestd la menor
atencion a la desquiciada simpatia del Rey.

—NMe he tomado la libertad, Majestad —dijo secamente—, de pedirle a Mr Barker que
también acuda aqui.

Y, en efecto, segun hablaba Barker entré tambaleante en la redaccion, con su agitacion de
siempre.

—¢Qué esta pasando ahora? —preguntd Buck volviéndose hacia Barker como con alivio.
—La lucha continta —dijo Barker—. Anoche, los cuatrocientos de West Kensington
apenas fueron tocados porque apenas se movieron de su sitio. En cambio, los pobres
soldados de Bayswater, al mando de Wilson, fueron masacrados. Lucharon con ufias y
dientes. Tomaron Pump Street una vez. La de cosas absurdas que ocurren en el mundo.
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Quién iba a pensar que Wilson, el pequefajo de las patillas pelirrojas, seria el mejor de
todos nosotros.

El Rey escribié una nota en su papel:
"Romantica actuacion de Mr Wilson™

—Si —convino Buck—, nos obliga a enorgullecemos un poco menos de nosotros
mismos.

El Rey doblo de pronto su legajo y se lo guardo en un bolsillo.

—Tengo una idea —dijo—. Seré testigo presencial. Os escribiré desde el frente unas
cronicas que superaran con creces la realidad. Dame mi abrigo, Paladion. Entré en esta
sala como simple Rey de Inglaterra; la dejo como corresponsal de guerra extraordinario
del Court Journal. No intentes impedirmelo, Palon; de nada vale que te aferres a mis
rodillas, Buck; no sirve, Barker, que te eches a mi cuello llorando. Pues, "cuando el deber
Ilama...", del resto ya no me acuerdo. Recibiréis mi primer articulo esta tarde con el
correo de las ocho.

Y, tras salir corriendo de la sede del periddico, salté a un 6mnibus azul de Bayswater que
pasaba por alli.

—¢Y ahora? —dijo Barker con pesimismo—. ;Y ahora?

—Barker —dijo Buck—, puede que los negocios sean inferiores a la politica, pero la
guerra, como descubri anoche, se aviene mucho mejor con aquéllos. Ustedes los politicos
son tan acérrimos demagogos que incluso en un régimen despotico no piensan sino en la
opinién publica. Expertos como son en nadar y guardar la ropa, les asusta la mas leve
brisa. Nosotros, en cambio, no cejamos hasta lograr lo que nos hemos propuesto, y
aprendemos de nuestros errores. Oigame bien: en este momento ya hemos derrotado a
Wayne.

—¢Que hemos derrotado a Wayne? —dijo Barker.

—ijCaray que si lo hemos derrotado! —grit6 Buck extendiendo los brazos—. Oigame
bien. Anoche dije que caerian si ocupabamos los nueve accesos. Bien, me equivoqué.
Habrian caido de no ser por un suceso inesperado: el apagon de las farolas. Sin eso,
nuestra victoria hubiese sido segura. ¢(No ha notado, mi brillante Barker, que se produjo
otro suceso inesperado con posterioridad al del apagon de las farolas?

—¢QuEé otro suceso? —preguntd Barker.

—Da la increible casualidad de que ha salido el sol —proclamé Buck ya al limite de su
paciencia—. ¢Por qué diantres no tomamos todos esos accesos ahora y nos dejamos de
pamplinas? Tenemos que atacar al amanecer. El panfilo del médico no me deja salir a
esta hora, asi que le cedo el mando.

Barker sonri6 con sorna.

—NMe es grato, querido Buck, poder comunicarle que nos hemos adelantado a sus
indicaciones. Fuimos lo mas temprano posible a reconocer los nueve accesos. Por
desgracia, mientras anoche luchabamos entre nosotros en la oscuridad como una panda
de peones borrachos, los compinches de Mr Wayne estaban enfrascados en lo suyo. A
trescientas yardas de Pump Street, en cada uno de esos accesos, hay ahora una barricada
que alcanza casi la altura de las casas. Estaban terminando la ultima, en Pembridge Road,
cuando llegamos. Nuestros errores... —dijo con amargura tirando su cigarrillo al suelo—.
No, nosotros no aprendemos de ellos.

Se hizo el silencio durante unos segundos y Barker se sent6 abatido en una silla. El tictac
del reloj de la redaccién sonaba puntualmente en la quietud.

Hasta que Barker dijo:
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—Buck, ¢alguna vez se ha preguntado para qué sirve todo esto? La carretera de
Hammersmith a Maid Vale era un negocio redondo. Usted y yo augurabamos conseguir
grandes beneficios. Pero ¢vale la pena seguir? Nos va a suponer un desembolso enorme
acabar con esta ridicula revuelta. ¢ Y si dejamos las cosas como estan?

—¢Y que nos humille publicamente un pelirrojo chiflado que seria encerrado en un
manicomio por cualquier médico? —gritd Buck incorporandose de un salto—. ;Qué
propone que hagamos, Mr Barker? ;Que presentemos nuestras excusas al excelso Mr
Wayne? ;Que nos dobleguemos al Fuero de las Ciudades? ;Que nos pongamos en el
pecho la escarapela del Ledon Rojo? ;Que besemos todas y cada una de las sagradas
farolas que salvaron a Notting Hill? jNo, por Dios! Mis huestes lucharon de forma
soberbia: cayeron en una trampa. Y volveran a luchar.

—Yo siempre lo he admirado, Buck —dijo Barker—. Y tenia mucha razon en lo que dijo
el otro dia.

—¢Qué dije?

—Que nos habiamos dejado atrapar por la atmdésfera de Adam Wayne olvidandonos de la
nuestra —respondié Barker levantandose despacio. Amigo mio, todo el espacio territorial
del reino de Adam Wayne abarca mas o menos nueve calles, todas ellas cerradas con
barricadas. En cambio, s6lo Dios sabe hasta donde llega el reino espiritual de Adam
Wayne, pero de lo estoy seguro es de que llega hasta esta redaccion. El pelirrojo chiflado
que seria encerrado en un manicomio por cualquier medico esta en esta habitacidn con su
alma rugidora y desquiciada. Las Ultimas palabras que usted ha dicho pertenecen a ese
pelirrojo chiflado.

Buck, sin replicar, se acerco a la ventana.
—Entenderd, por supuesto —dijo por fin—, que no me pueda rendir.

El Rey, mientras tanto, traqueteaba en el piso de arriba de su Omnibus azul.
Naturalmente, el trafico de Londres no se habia alterado grandemente por los recientes
hechos, toda vez que se consideraban una revuelta circunscrita a Notting Hill, cuya zona
se habia acordonado como si estuviese en manos de una pandilla de reconocidos
alborotadores. Los dmnibus azules se limitaban a dar un rodeo, como hubiesen hecho
ante una calle cortada por obras, y asi el émnibus del corresponsal del Court Journal
doblaba la esquina de Queen's Road, Bayswater.

El Rey viajaba solo en el piso de arriba y disfrutaba de la velocidad de la marcha.

—Adelante, arabe precioso —dijo dando palmadas al dmnibus para aguijarlo—, el mas
veloz de los de tu aligera casta. ¢Intimas con el conductor igual que el beduino con su
corcel? ;:Duerme él a tu lado...?

Sus meditaciones se vieron interrumpidas por una parada brusca y repentina.
Asomandose por un costado, el Rey vio que las crines de los caballos eran sujetadas por
hombres con el uniforme del ejército de Wayne, y oyd las ordenes que impartia un
oficial.

El Rey Auberon se ape6 solemnemente del 6mnibus. El piquete de alabarderos que habia
detenido el vehiculo no lo componia mas de veinte hombres, a cuyo mando estaba un
joven bajo, moreno y vivaracho, que se distinguia de los demas por su levita corriente
pero cefiida por un fajin rojo y una larga espada del siglo xvii. Completaban su atuendo
un sombrero de seda brillante y unas gafas que le sentaban muy bien.

—¢Con quién tengo el honor de hablar? —dijo el Rey tratando de parecerse a Carlos | a
pesar de su apurada situacion.

El moreno con gafas se quito el sombrero con no menos ceremonia.
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—NMi nombre es Bowles —dijo—. Soy boticario. Soy también capitan de la compafia O
del ejército de Notting Hill. Lamento tener que incomodarlo parando el émnibus, pero
esta area cae en el &mbito de nuestra proclama, y no permitimos el transito. ¢Puedo
preguntar con quién tengo el honor...? jOh, Dios mio, imploro vuestro perdon, Majestad!
Me abruma sobremanera toparme de semejante modo con el Rey.

Auberon levant6 las manos con indescriptible grandiosidad.

—No con el Rey —dijo—, sino con el corresponsal de guerra extraordinario del Court
Journal.

—Pido disculpas a Vuestra Majestad —empez6 a decir dubitativo Mr Bowles.

—Y dale con llamarme Majestad. Repito que represento a la prensa —dijo rotundo

Auberon—. Con profundo sentido de la responsabilidad, he elegido el nombre de Pinker.
Es mi deseo que se corra un tupido velo sobre el pasado.

—NMuy bien, sefior —dijo Mr Bowles con tono sumiso—. Para nosotros, la santidad de la
prensa es al menos tan grande como la del trono. Nuestro mayor deseo es que nuestros
yerros y nuestras glorias se conozcan por doquier. ;Puedo preguntarle, Mr Pinker, si tiene
alguna objecion en ser presentado al Preboste y hoy general Turnbull?

—Preboste al que ya he tenido el honor de conocer —respondié Auberon con llaneza—.
Los viejos periodistas conocemos a todo el mundo. Aun asi, me encantaria gozar del
mismo honor otra vez. Como también me gratificaria conocer al general Turnbull. Los
jévenes son muy interesantes. Los de la vieja guardia de Freet hemos perdido contacto
con ellos.

—¢ Tendria la bondad de acompafiarme por aqui? —dijo el jefe de la compaiiia O.
—Siempre tengo la bondad —dijo Mr Pinker—. Indiqueme el camino.
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CAPITULO 3

EL GRAN EJERCITO DE SOUTH KENSINGTON

El articulo del corresponsal de guerra extraordinario del Court Journal llegé manuscrito
en su debido momento. El Rey lo habia redactado sobre pliegos de la peor calidad con su
arabesca letra, ilegible aunque tres palabras llenaban una pagina entera. Por afiadidura, su
crénica resultaba de lo mas desconcertante, pues empezaba con una serie de parrafos
tachados. Era como si el autor hubiese intentado escribir su articulo varias veces en
distintos estilos periodisticos. Asi, en el margen de uno de los experimentos se leia:
"Ensayar estilo americano”, y el fragmento comenzaba con las siguientes palabras:

"El Rey se tiene que ir. Queremos hombres con agallas. Ese fanfarron se pasa de...". La
frase se interrumpia alli, seguida de una nota: "Puro estilo periodistico méas seguro.
Pruébese".

El experimento en puro estilo periodistico clasico empezaba:
"El mayor poeta inglés dijo que una rosa..."

Pero también se interrumpia de golpe. La siguiente nota al margen era casi indescifrable,
pero podia decir algo asi como:

":Qué tal el viejo Steevens® y el mot juste? Por ejemplo...".

"La mafiana me hizo un guifio no poco amodorrado desde el abrupto chaflan de Campden
Hill y sus casas de afiladas sombras. Bajo el escarpado cartdén negro de la silueta, me
costd un poco distinguir los colores; pero a la postre vi un amarillo pardusco elevarse en
la oscuridad, y supe que se trataba de la guarnicién del ejército de South West
Kensington comandada por Swindon. La tienen de reserva en toda la zona aledafia a
Bayswater Road. Su campamento y el grueso de sus tropas estan emplazados bajo la gran
torre del canal de Campden Hill. Olvidaba decir que el aspecto de la torre del canal es
tétrico.

"Cuando dejé atras la guarnicién y llegué a la curva de Silver Street, vi que las huestes
azul turbio de Barker bloqueaban la entrada a la avenida cual zafiro ahumado (bien). La
distribucion de las tropas aliadas, bajo el mando general de Mr Wilson, seria la siguiente:
el Ejército Amarillo (si puedo describir asi a los de West Kensington) se extiende a lo
largo de una franja lindante con Bayswater Road; su flanco occidental llega hasta el
extremo oeste de Campden Hill Road; el oriental, hasta el principio de los jardines de
Kensington. El Ejército Verde de Wilson se alinea en Notting Hill High Road, desde
Queen's Road hasta la esquina de Pembridge Road, gira en esta ultima y se prolonga unas
trescientas yardas hasta Westbourne Grove. Westbourne Grove esta tomada por Barker
de South Kensington. El cuarto lado de este desigual rectangulo, el de Queen's Road, lo
defienden algunos guerreros purpureos de Buck.

"Todo recuerda un antiguo y primoroso bancal de flores holandés. En la sumidad de
Campden Hill se hallan los dorados azafranes de West Kensington. Son, por decirlo asi,
la primera franja fueguina del cuadro. Hacia el norte estd nuestro jacinto Barker, con
todos sus azules jacintos. Hacia el sudoeste se extienden los verdes juncos de Wilson de
Bayswater, y una linea de lirios morados (muy bien simbolizados por Mr Buck) completa
el conjunto. El exterior plateado... (Estoy perdiendo el estilo. Tendria que haber dicho

3 George Steevens (1874-1946), conocido especialista en la obra de Wi-lliam Shakespeare y colaborador de
Samuel Johnson en su célebre The Lives of the Poets. (N. del T.)
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'gira de sopeton' en vez de 'gira’ a secas. Asimismo, tendria que haber llamado 'subitos' a
los jacintos. Esto no vale. La guerra es demasiado rapida para este estilo de escritura. Por
favor, que el botones inserte mots justes).

"Lo cierto es que no hay nada que contar. El elemento vulgar, siempre pronto a devorar
todas las cosas bellas (como el Marrano Negro de la mitologia irlandesa devorara al final
estrellas y dioses); ese elemento vulgar, como digo, ya ha devorado, con su marrana
negrura, la posibilidad de que en todo esto haya algo de romantico; eso que antafio fueron
absurdos pero conmovedores combates callejeros, ha degenerado en lo mas prosaico de la
guerra: en un asedio. El asedio viene a ser como un estado de paz con los inconvenientes
de la guerra. Wayne, naturalmente, no puede resistir. Ya no puede esperar ninguna ayuda,
como no sea de navios venidos de la luna. Es mas, no podria resistir ni un mes o dos
aunque la comida en lata acopiada por él fuese tanta que la guarnicién tuviese que usarla
de asiento. Lo triste es que ha hecho mas o menos eso: en su calle hay ahora tantos
viveres que dudo que quede mucho espacio para moverse. Pero ¢qué persigue? ;A qué
conduce aguantar todo ese tiempo y luego rendirse por necesidad? Conduce a dejar que
tus victorias hayan pasado al olvido para luego tomarse la molestia de dejarse vencer. No
entiendo cdmo Wayne puede ser tan poco artistico.

"Con lo raro que se siente uno cuando comprueba lo diferente que se ve todo tras la
derrota. Wayne me ha parecido siempre un tipo estupendo. Pero ahora que lo sé perdido
siento como si no existiese nada aparte de Wayne. Todas las calles le apuntan, todas las
chimeneas se inclinan hacia él. Me imagino que mi sentimiento es morboso, pero es
como si Pump Street fuese lo Unico que toco fisicamente. Me imagino, digo, que es
morboso. Me imagino que es justo lo que siente un hombre en su corazén cuando lo tiene
débil. 'Pump Street": el corazén hace pum. Y yo estoy desvariando.

"Sin la menor duda, nuestro mejor jefe en el frente es el general Wilson. De todos los
Prebostes, es el Unico que lleva puesto el uniforme de sus alabarderos, pese a que
originalmente esa espléndida vestimenta del siglo xvi no fue pensada para llevarse con
patillas pelirrojas. El fue quien, enfrentado a una defensa de lo mas admirable y
desesperada, irrumpio la pasada noche en Pump Street, donde se hizo fuerte durante al
menos media hora. Luego fue expulsado de la calle por el general Turnbull de Notting
Hill, pero s6lo después de una lucha sin cuartel y la subita caida de la atroz oscuridad,
que resulto ser mucho maés fatal para las tropas de los generales Buck y Swindon.

"El propio Preboste Wayne, con quien, para gran suerte mia, he podido tener una
entrevista de lo mas interesante, ofrece el testimonio méas elocuente sobre la actuacion del
general Wilson y sus hombres. Reproduzco sus palabras al pie de la letra: 'Desde que
tengo cuatro afios he comprado golosinas en su acogedora tienda. Jamas, vergiuenza me
da decirlo, le habia notado nada extraordinario, salvo su voz nasal y su poca aficion al
aseo. Pues bien, resulta que Wilson se lanzd contra nuestra barricada cual demonio
llegado del infierno'. Repeti este parlamento al general Wilson en persona, con algunas
enmiendas procedentes, y parecid complacido. Con todo, ahora mismo nada parece
complacerle tanto como llevar una espada al cinto. De las fuentes mas autorizadas del
frente he recabado la noticia de que ayer el general Wilson no se habia apurado
completamente la barba. En circulos militares se especula con la probabilidad de que se
esté dejando bigote...

"Como decia, no hay nada que contar. Con paso cansino me dirijo al buzon situado en la
esquina de Pembridge Road para despachar mi escrito. No ha ocurrido absolutamente
nada, excepcion hecha de los preparativos para un asedio especialmente largo y flojo,
durante el cual confio en que no se me requiera en el frente. Mientras contemplo
Pembridge Road, el aspecto de la calle me recuerda que resta algo digno de nota. El
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general Buck, con su caracteristico cacumen, le ha sugerido al general Wilson que, con el
fin de descartar toda posibilidad de una catastrofe semejante a la sufrida por las fuerzas
aliadas en el dltimo avance hacia Notting Hill (me refiero a la catastrofe del apagdn),
cada soldado lleve una linterna encendida al cuello. Es uno de los rasgos que admiro de
verdad en el general Buck. Posee lo que la gente solia llamar ‘humildad del hombre de
ciencia’, esto es, la capacidad de aprender constantemente de los errores propios. Puede
que Wayne lo supere en otros sentidos, pero no en éste. Las linternas parecen luces
feéricas cuando tuercen por la esquina de Pembridge Road.

"Mas tarde. — Escribo con cierto apuro, porgue la sangre va a derramarse sobre mi rostro
y manchar el papel. La sangre es una cosa muy hermosa; por eso mismo esté oculta. Si se
me pregunta por que la sangre se derramaré sobre mi rostro, sélo puedo responder que he
sido coceado por un caballo. Si se me pregunta qué caballo, puedo responder, no sin
orgullo, que uno de guerra. Si se me pregunta como se explica que un caballo de guerra
haya aparecido en el escenario de esta guerra nuestra solo peatonal, me veo en la
necesidad, sumamente dolorosa para un corresponsal extraordinario, de narrar mis
experiencias.

"Estaba, como decia, depositando mi escrito en el buzén y contemplando al tiempo la
reluciente curva de Pembridge Road, perlada por las luces de las huestes de Wilson.
Ignoro qué hizo que me detuviese a analizar aquello, pero se me antojé que la linea de
luces, alli donde se fundia con el confuso marrén del crepusculo, era méas confusa de lo
normal. Tenia casi la certeza de que en un cierto tramo de la calle con cinco luces, ahora
habia sélo cuatro. Me froté los ojos; las conté de nuevo y ya sélo habia tres. Pasado un
instante, s6lo habia dos; al rato, s6lo una; y entonces las linternas que tenia cerca
empezaron a tintinear, como si alguien las estuviese tocando. Se mecieron y se apagaron,
y lo hicieron de un modo que casi parecia que se apagaban el sol y las estrellas alla en el
cielo. Todo qued6 sumido en una ceguera primordial. Aunque la verdad es que la calle no
estaba todavia propiamente a oscuras. En el cielo permanecian los rojos rayos del ocaso y
el crepasculo marrén seguia como al calor de una chimenea. Pero tres segundos después
de que las linternas tintineasen y se apagasen, delante de mi se alzd una negrura que
cerraba el cielo. Un segundo mas tarde, supe que esa negrura que cerraba el cielo era un
hombre montado en un caballo inmenso; y fui pisoteado y arrojado a un lado mientras
jinetes en tropel daban la vuelta a la esquina. Cuando pasaron, comprobé que su color no
era negro, sino escarlata: era una salida de los sitiados, con Wayne al frente.

"Me levanté del bordillo, cegado por la sangre de una herida muy superficial en la cara,
y, sorprendentemente, nada preocupado ni por la ceguera ni por la superficialidad de la
herida. Durante un interminable minuto tras el paso de aquella espeluznante cabalgata, la
calle vacia quedo en el mas profundo silencio. Y luego llegaron Barker y todos sus
alabarderos, en endemoniada persecucion de los otros. Tenian la mision de vigilar la
puerta por la que se habia producido la salida; pero, digamoslo en su descargo, no habian
contado con la caballeria. Ademas, las cosas como son: Barker y los suyos realizaron una
persecucion francamente espectacular, tan es asi que les faltd poco para coger a los
caballos de Wayne por las colas.

"Nadie puede entender la salida, integrada por un exiguo numero de soldados de la
guarnicion de Wayne. Indudablemente, Turnbull sigue atrincherado con el grueso de las
fuerzas en Pump Street. Las salidas de esta especie han sido moneda corriente en la
mayoria de los asedios historicos, como el que hubo en Paris en 1870, pues en esos casos
los sitiados estaban seguros de contar con algin apoyo exterior. Pero ¢cual puede ser su
finalidad en el caso presente? Wayne sabe (y si su locura le impide saber algo, si lo sabe
Turnbull) que no cuentan, ni han contado nunca, con la menor posibilidad de recibir
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apoyo exterior; que la inmensa mayoria de los habitantes modernos y sanos de mente de
Londres desprecia este grotesco patriotismo tanto como la imbecilidad que le dio origen,
es decir, la demencia de nuestro execrable Rey. Nadie puede siquiera conjeturar qué estan
haciendo Wayne y sus jinetes. La teoria que aqui prevalece es la de que Wayne no es mas
que un traidor y que ha abandonado a sus hombres. Ahora bien, enigmas inmensos pero
mas solubles no son nada comparados con uno pequefio pero insoluble como éste: ¢de
donde han sacado los caballos?

"Mas tarde. — He oido una explicacion de lo mas fantéstica sobre la presencia de los
caballos. Segun parece, el admirable hombre que es el general Turnbull, ahora al mando
de Pump Street en ausencia de Wayne, la mafiana de la declaracion de guerra mando un
monton de mocosos (0 querubines del arroyo, como los denominamos los periodistas),
con monedas de media corona en el bolsillo, a alquilar coches de punto por todo Londres.
Asi, no menos de ciento cincuenta coches de punto llegaron a Pump Street y los requisé
la guarnicion. Los cocheros fueron dejados en libertad, los coches utilizados para levantar
barricadas y los caballos guardados en Pump Street, donde los alimentaron y prepararon
durante varios dias, hasta que por su rapidez y eficacia ya podian ser empleados para esa
desenfrenada correria por la ciudad. De ser esto cierto, y mis datos proceden de las
fuentes mas fidedignas, se explicaria el procedimiento de la salida. Pero lo que no
tenemos es una explicacion de su finalidad. Justo cuando las huestes azules de Barker
doblaban la esquina en pos de ellos, fueron detenidas, pero no por un enemigo, sino sélo
por la voz de un hombre, encima amigo. Red Wilson de Bayswater corria solo por la
avenida como un loco, haciéndoles sefias de que retrocediesen con una alabarda
arrebatada a un centinela. Wilson tenia el mando supremo, y Barker pard, los 0jos como
platos y boquiabierto. Pudimos oir con nitidez los gritos que lanzaba Wilson desde la
penumbra, extrafiados de que semejante vozarron pudiese brotar de un cuerpo tan
pequefio. 'jAlto, South Kensington! Vigilad esta entrada y no los dejéis volver. Yo me
encargo de su persecucion. jAdelante, Guardia Verde!".

"Un muro de uniformes azul oscuro y un bosque de hachones se interponian entre Wilson
y Yo, pues los hombres de Barker, formados en dos lineas rigidas, cerraban la bocacalle.
Sin embargo, a través de aquéllas y del crepusculo pude oir las 6rdenes tajantes y el
sonido metalico de las armas, y ver al ejército verde de Wilson marchando hacia el oeste.
Aquellos eran nuestros mejores guerreros. Wilson les habia insuflado su ardor; en pocos
dias se habian hecho veteranos. Cada soldado llevaba una medalla en forma de pompa,
para presumir de que ellos solos, de entre todos los ejércitos aliados, habian aguantado
victoriosos en Pump Street.

"Me las compuse para colarme por el destacamento Azul de Barker, encargado de vigilar
el final de Pembridge Street, y apretando los talones di alcance a la retaguardia del verde
ejército de Wilson justo cuando bajaba por la calle tras el escurridizo Wayne. El
crepusculo se habia hecho ya casi oscuridad absoluta; durante un rato sélo oi el
estruendoso paso de la marcha. Pero hubo de pronto un grito, y los altos guerreros
empezaron a retroceder hacia mi, triturandome casi, las linternas se mecian y tintineaban
de nuevo y los frios ollares de unos caballos enormes se apretujaban contra nosotros.
Habian vuelto y nos embestian.

"ildiotas!", rugio la voz de Wilson, hendiendo nuestro panico con su soberbia célera. '¢ES
gue no se dan cuenta? jLos caballos no llevan jinete!'.

"Era cierto. Estdbamos siendo aplastados por una estampida de caballos con monturas
vacias. ¢Qué podia significar? ;Habia sido derrotado Wayne en un enfrentamiento con
algunos de nuestros hombres? /O habia lanzado los caballos contra nosotros como
estratagema o nuevo método disparatado de guerrear, dado lo proclive que es a inventar?
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¢O seria que €l y los suyos trataban de escapar sin ser vistos? ;O pretendian acaso
ocultarse en algunas casas?

"Jamas habia admirado el intelecto de nadie (ni siquiera el mio) como admiré el de
Wilson en ese momento. Sin pronunciar palabra, simplemente apuntd su alabarda (que
aun empufaba) hacia el lado sur de la calle. Como saben, las calles que suben a Campden
Hill desde la avenida son especialmente pronunciadas, tanto que més parecen escalinatas.
Nosotros estabamos justo enfrente de Aubrey Road, la mas pronunciada de todas; subirla
aguijando caballos mal adiestrados era mucho mas dificil que hacerlo a pie.

"iVuelta a la izquierda'l, chillé Wilson. 'Han subido por aqui’, afiadié dirigiéndose a mi,
que casualmente me hallaba a su lado.

"¢ Por qué?', me atrevi a preguntar.

"'No estoy muy seguro', contesto el general de Bayswater. 'En cualquier caso, han subido
a toda prisa. Han tenido que abandonar los caballos por la sencilla razén de que no
podian subir con ellos. Creo que ya lo tengo. Creo que intentan llegar a Kensington o a
Hammersmith, o a algun otro sitio, y atajan por aqui porque este punto es el mas alejado
de nuestra retaguardia. Sin embargo, los muy tontos no deberian haberse adentrado mas
en la calle. Lo Unico que han conseguido es escapar por los pelos de nuestro ultimo
puesto avanzado. Lambert se encuentra a apenas cuatrocientas yardas de aqui. Y ya esta
avisado'.

"iLambert!’, dije. '¢No sera el joven Wilfrid Lambert, mi viejo amigo?'.

"'Si, Wilfrid Lambert', dijo el general. 'Un bueno para nada, un tontorrén narigudo. De
esos tipos que siempre se alistan como voluntarios para una guerra u otra. Y lo mejor de
todo es que no suele hacerlo mal. Lambert sobresale. Siempre he tenido a los amarillos de
West Kensington por la parte mas endeble del ejército; pero Lambert ha sabido
arengarlos muy bien, y eso que esta subordinado al borrico de Swindon. En el ataque
desde Pembridge Road de la otra noche dio muestras de gran valor.

"Ha dado muestras de un valor todavia mayor’, dije. 'Una vez critico mi sentido del
humor. Aquél fue su primer combate'.

"Esta acotacién, lamento decirlo, le pas6é desapercibida al eximio comandante de las
fuerzas aliadas. Estabamos en el trance de ascender el Gltimo tramo de Aubrey Road, una
ladera tan abrupta que parece un mapa antiguo inclinado sobre una pared. Tiene hileras
de arbolitos, unas encima de otras, como en los mapas antiguos.

"Algo jadeantes coronamos la cima y, justo cuando nos aprestabamos a doblar la esquina
por un sitio llamado Tower Crecy™ (toda una caballeresca anticipacion de lo que iba a
ser nuestra guerra de hacha y espada), fuimos golpeados en el estdmago (no puedo usar
otro término) por una horda de hombres que retrocedian hacia nosotros. Vestian el
uniforme rojo de Wayne; sus alabardas estaban rotas, sus frentes sangraban, pero el solo
impetu de su retirada nos dejé tambaleantes en el culmen de la ladera.

iNuestro viejo Lambert!, exclamé de pronto el flematico Mr Wilson de Bayswater,
incapaz de contener su emocion. iEl sensacional Lambert! jLos ha frenado alli! Ahora
los obliga a retroceder hacia nosotros! jHurra por éI! jAdelante, Guardia Verde!'.

"Doblamos la esquina en direccion este, con Wilson en cabeza blandiendo su alabarda.

";Sabran excusarme una pizca de egotismo? A todo el mundo le gusta una pizca de
egotismo, maxime cuando éste adopta la forma, como ocurre ahora conmigo, de
deshonrosa confesion. Lo cierto es que la cosa tiene su interés, ya que demuestra como el

4 Crecy (Crécy, Cressy o Crécy-en-Ponthieu): escenario de una batalla de agosto de 1346 entre ingleses y
franceses ganada por aquéllos. (N. del T.)
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mero habito artistico puede hacer mella en hombres como yo. Era el acontecimiento de
mas intensa emocién de cuantos habia vivido, y en verdad me sentia intensamente
emocionado. Sin embargo, segun doblabamos la esquina, la primera impresion que tuve
fue de algo por completo ajeno a la lucha. Cual rayo del cielo, cayé sobre mi la mole del
canal de Campden Hill. No sé si los londinenses se dan cuenta de lo alta que es esa torre
cuando uno se la encuentra de sopetdn encima, como en mi caso. Durante una fraccion de
segundo, me parecié que al pie de aquélla hasta la guerra humana era una futilidad.
Durante una fraccion de segundo, senti como si, ebrio después de una fatil orgia, hubiese
recuperado la sobriedad por la conmocién provocada por su sombra. Pasado un rato, me
di cuenta de que debajo de aquélla ocurria algo mas perdurable que la piedra y mas
espeluznante que la altura mas vertiginosa: la agonia del hombre. Y supe que, comparada
con eso, la impresionante torre no era sino una futilidad; no era mas que una simple cafa
de piedra que la humanidad podia partir en dos.

"No sé por qué me he extendido tanto sobre esta absurda torre del canal, que, en el mejor
de los casos, s6lo era un tremendo telon de fondo. Se trataba, ciertamente, de un paisaje
siniestro y aterrador contra el cual nuestros cuerpos se desahogaban. Creo, de todas
formas, que si me he extendido asi es porque mi mente habia pasado con demasiada
acucia de la torre de piedra al hombre de carne. Pues lo primero que vi cuando me hube
desembarazado, por decirlo asi, de la sombra de la torre, fue un hombre, y un hombre que
conocia.

"Lambert estaba en el extremo de la calle que bordea la torre, su figura se perfilaba un
poco a la luz de la luna que empezaba a salir. Se le veia magnifico, un héroe; pero habia
en €l algo mucho maés interesante. Quiso el azar que se hallase casi en la misma postura
retadora de quince afios atras, cuando tras agitar su baston y plantarlo en el suelo, me dijo
que toda mi sutileza era un desafuero. Y, lo digo de corazdn, creo que necesité mas valor
para decir eso que para luchar como lo estd haciendo. Ya que entonces luchaba contra
algo influyente, elegante y triunfador, mientras que ahora lucha (poniendo en peligro su
vida, de eso no hay duda) solamente contra algo ya muerto, contra algo imposible, indtil;
y donde nada puede ser mas imposible ni inatil que la misma salida merced a la cual
Lambert ha entrado en escena. Hoy apenas se concede importancia al papel que juega la
victoria psicologica. Lambert atacaba entonces al degradado pero indudablemente
victorioso Quin; ahora ataca al admirable pero completamente acabado Wayne.

"Su nombre me devuelve a los pormenores de la escena. La situacion era como sigue: una
columna de alabarderos rojos, comandada por Wayne, subia arrimada a la muralla norte,
que en realidad es la base de una especie de dique o fortificacion del canal. Lambert y sus
amarillos soldados de West Kensington habian doblado en ese instante la esquina y
habian arremetido con dureza contra los hombres de Wayne, empujando a algunos de los
méas cuitados, como contaba antes, hacia nuestros brazos. Cuando nuestras fuerzas
alcanzaron la retaguardia de Wayne, todo el mundo comprendié que habia llegado su fin.
Su barbero militar y valido yacia en el suelo, su bodeguero se habia desmayado. El
propio Wayne estaba herido en un muslo y retrocedié hacia la muralla. Lo teniamos
acorralado. '¢Es usted?', gritd un animado Lambert a Wilson a través de las cercadas
huestes de Notting Hill. 'Asi se hace', respondio el general Wilson. 'Arrinconenlos contra
la muralla'.

"Los hombres de Notting Hill caian con rapidez. Adam Wayne levanto sus largos brazos
hasta el borde de la muralla y dandose impulso la trepo: era la figura de un gigante de
espaldas a la luna. Arranco entonces el estandarte de las manos del abanderado que tenia
debajo y de improviso se puso a ondearlo sobre nuestras cabezas, con fragor de truenos.

"iVenid con el Ledn Rojo!", gritd. 'jEspadas y alabardas, venid, como espinas de una
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rosa, con el Ledn Rojo!".

"Su voz y el restallido del estandarte provocaron un repliegue momentaneo, pero
Lambert, cuya bobalicona cara era casi hermosa en la batalla, reacciond instintivamente y
grito:

"jArroja tu estandarte de taberna, mequetrefe! jArrojalo!’.

'El estandarte del Ledon Rojo no se postra asi como asi', dijo orgulloso Wayne,
abandonando con fruicion el estandarte al viento de la noche.

"En seguida comprendi que la teatralidad emocional del pobre Wayne seria su perdicion.
De un salto, Lambert, la espada entre los dientes, habia trepado la muralla y ya lanzaba
un golpe contra la cabeza de Wayne antes de que éste pudiese desenvainar su espada,
ocupadas como tenia las manos por la enorme bandera. Dio un paso atrés, esquivo el
primer sablazo y abati6 el asta, dejando la pica apuntada contra Lambert.

"El estandarte se postra’, gritd6 Wayne con un vozarron que debid resonar aterrador en
varias manzanas a la redonda. 'El estandarte de Notting Hill se postra frente a un héroe'.
Y junto con las palabras clavo la punta del asta y la mitad del mastil en el cuerpo de
Lambert, lanzandolo muerto al suelo, piedra sobre las piedras de la calle.

"iNotting Hill! jNotting Hill"', gritd Wayne poseido por una especie de furor divino. 'jLa
sangre de un enemigo fiero ha hecho aln mas sagrado su estandarte! jA la muralla,
patriotas! jA la muralla, Notting Hill"'

"Entonces, con su largo y fuerte brazo subio a la muralla a un hombre, cuya silueta dibujé
la luna, y en seguida, solos o ayudados por otros, treparon muchos mas; al final, un
considerable nimero de los casi masacrados hombres de Pump Street se agolpaba sobre
la muralla que teniamos encima.

"'iNotting Hill! jNotting Hill!", gritaba Wayne sin cesar.

"¢ Y que hay de Bayswater?', dijo irritado un honesto trabajador de las filas de Wilson.
'iQue viva Bayswater!".

"iHemos vencido!', gritd Wayne plantando el asta de su estandarte en el suelo. 'jQue viva
Bayswater! jHemos dado a nuestros enemigos una leccién de patriotismo!".

"iDestripadlos y acabemos de una vez con esto!’, bramé casi enloquecido por la
responsabilidad de tomar el mando uno de los lugartenientes de Lambert.

"Intentémoslo por todos los medios', dijo severo Wilson, y los dos ejércitos apretaron
filas contra el tercero.

"Sencillamente no puedo describir lo que pas6 después. Lo lamento, pero existe eso que
se llama fatiga o nausea fisica, y, afiadiria yo, también el terror fisico. Baste decir que las
lineas anteriores fueron escritas a eso de las 11 p.m., que ahora son mas 0 menos las 2
a.m. y que la batalla no ha terminado ni tiene visos de terminar. Asimismo, baste decir
que por las empinadas calles que desde la torre del canal desembocan en el centro de
Notting Hill ha corrido sangre, y sigue corriendo, en inmensos regueros rojos, regueros
que tuercen hacia la avenida y resplandecen a la luz de la luna.

"Mas tarde. — Ya se ha dado el toque final a toda esta terrible futilidad. Han transcurrido
horas; ha amanecido; los hombres siguen sacudiéndose y combatiendo al pie de la torre y
por la esquina de Aubrey Road; la lucha no ha terminado. Pero yo se que es una farsa.

"Se acaban de recibir noticias que demuestran que la sorprendente salida de Wayne,
seguida de su no menos sorprendente resistencia a lo largo de la noche bajo la muralla de
la torre, no ha servido de nada. Es probable que nunca conozcamos el propdsito de aquel
extrafio éxodo, por la sencilla razén de que todos los que lo conocen seran hechos trizas
en el transcurso de las proximas dos o tres horas.
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"Hara cosa de tres minutos, he oido que Buck y sus métodos han salido a la postre
vencedores. Si uno se detiene a pensarlo, comprende que Buck estaba sin duda en lo
cierto cuando sostenia que era fisicamente imposible que una calle derrotase a una ciudad
entera. Mientras nosotros pensabamos que Buck patrullaba las entradas orientales con su
ejército purpura; mientras nosotros nos desbandabamos por las calles enarbolando
alabardas y linternas; mientras el pobre Wilson urdfa planes como un Moltke®® y luchaba
como un Aquiles para atrapar al feroz Preboste de Notting Hill, mientras pasaba todo eso,
Mr Buck, el lencero jubilado, se limitaba a tomar un coche de punto para hacer algo tan
sencillo como la mantequilla e igual de util y sucio. Fue a South Kensington, a Brompton
y a Fulham, y, tras el desembolso de unas cuatro mil libras de su propio peculio, formo
un ejército integrado por casi el mismo ndmero de hombres; es decir, un ejército lo
bastante grande para derrotar no sélo a Wayne, sino a Wayne y a la suma de todos sus
enemigos alli presentes. El ejército, segin he sabido, esta acantonado en Kensington
High Street y ocupa la zona que va desde la iglesia hasta Addison Road Bridge. Se
dispone a avanzar hacia el norte por diez calles distintas.

"Ya no puedo permanecer mas tiempo aqui. Todo empeora mas de lo debido. El alba, por
ejemplo, ha roto por Campden Hill: espléndidos espacios de plata, ribeteados de oro, son
arrancados al cielo. Y, lo que aun es peor, Wayne y sus huestes notan el alba; sus rostros,
aunque ensangrentados y palidos, estdn extrafiamente felices. Su patetismo es
insoportable. Y para colmo, de momento estan ganando. Si no fuese por Buck y su nuevo
gjército, podrian alzarse, aunque so6lo por la minima, con la victoria.

"Insisto, no aguanto mas. Es como esa espléndida obra de Maeterlinck (ya conocéis mi
debilidad por los sanos y joviales autores del siglo xix), en la que uno tiene que
presenciar la decorosa conducta de un grupo reunido en un salon, sabedor de que los
hombres que estan al otro lado de la puerta sélo necesitan pronunciar una palabra para
desatar una tragedia. Pero lo de aqui es todavia peor, pues los hombres no hablan, sino
que se debaten, se desangran y mueren por algo ya resuelto, y resuelto en su contra. Esas
grandes multitudes grises no dejan de forcejear, de zarandearse y de apretujarse alrededor
de la gran torre gris; y la torre sigue inmavil, como lo estard siempre. Antes de que el sol
se ponga, esos hombres habran sido aplastados; otros hombres surgiran y también seran
aplastados, y volveran a cometerse los mismos atropellos, y la tirania resurgira de nuevo
como lo hace el sol, y la injusticia rebrotara, fresca como las flores en primavera. Y la
torre de piedra lo contemplara todo siempre desde su pedestal. La materia, con su brutal
belleza, seguira contemplando desde lo alto a cuantos en su locura se resignan a morir, y
a cuantos todavia son mas locos porque se resignan a vivir."

Asi, de esta manera tan brusca, concluye la primera y ultima colaboracion ofrecida al
preciado diario Court Journal por su corresponsal extraordinario.

El corresponsal, segin sabemos, estaba sencillamente mareado vy triste desde que llegaron
las Gltimas noticias anunciando la victoria de Buck. Descendié cabizbajo la empinada
Aubrey Road, por la que la vispera subiera corriendo con tan inusitada emocion, y salié a
la avenida desierta y apenas iluminada por el alba para buscar desganado un coche de
punto. No vio nada en aquel espacio vacio, salvo una cosa que se desplazaba veloz
lanzando destellos azules y dorados. A primera vista parecia un enorme escarabajo; sin
embargo, para gran sorpresa suya, resultd ser Barker.

—¢Has oido las buenas nuevas? —preguntd el caballero.

—Si —dijo Quin con voz comedida—. He oido las deleitosas novedades. ¢;Vamos a
Kensington en un coche de punto? Alli viene uno.

1> Conde Helmuth Karl Bernhard von Moltke (1800-91), mariscal de campo prusiano. (N. del T)
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Montaron en el coche y cuatro minutos mas tarde ya estaban frente a las filas del ejército
multitudinario e invencible. Quin no habia dicho nada en todo el dia, y algo en él
disuadié de hablar también al esencialmente impresionable Barker.

El gran ejército marchaba por Kensington High Street, invitando a muchas cabezas a
asomarse por innumerables ventanas. Hacia mucho tiempo —mas del que sumaba las
vidas de casi todos los que aln podian considerarse jovenes-que no se veia semejante
ejército en Londres. Comparada con la imponente maquinaria que ahora se extendia a lo
largo de millas y mas millas, encabezada por Buck en calidad de caudillos mientras el
Rey rondando por la retaguardia en calidad de periodista, toda la historia de nuestro
problema resultaba insignificante. En presencia de ese ejército, los rojos de Notting Hill y
los verdes de Bayswater eran simples grupos sediciosos. En su presencia, toda la lucha
por Pump Street era como un hormiguero bajo la pezufia de un buey. Todo el que pudo
tocar o contemplar aquella infinidad de hombres supo que era el triunfo de la descarnada
aritmética de Buck. ElI que Wayne tuviese razon o no, que fuese sabio o loco, constituia
un buen tema de debate. Pero era un tema de historia. Al pie de Church Street, enfrente
de la iglesia de Kensington, hicieron una pausa en su radiante buen humor.

—NMandemos algun tipo de emisario o heraldo —dijo Buck dirigiéndose a Barker y al
Rey—, con el ruego de que se rindan sin causar mas lios.

—¢Y qué les decimos? —preguntd con recelo Barker.

—Los hechos hablan por si solos —contesté Buck—, y son los hechos los que hacen que
un ejército se rinda. No tenemos sino que decirles que la parte de nuestro ejército que
combate contra el suyo, méas la parte del suyo que combate contra el nuestro, suman un
total aproximado de mil hombres. Digdmosles que nosotros contamos con un total de
cuatro mil. Es muy sencillo: de los mil combatientes, ellos cuentan, a lo sumo, con
trescientos, de modo que con esos trescientos ahora tienen que combatir contra cuatro mil
setecientos. Si eso los divierte, que sigan jugando.

Y el Preboste de North Kensington se eché a reir.

El heraldo que enviaron desde Church Street, con toda la pompa azul y dorada de South
Kensington, incluidos Los Tres Pajaros en el tabardo, iba escoltado por dos trompetas.

—¢Y qué haran cuando capitulen? —preguntd Barker por decir algo en la repentina
quietud de aquel inmenso ejército.

—Conozco muy bien a mi Wayne —dijo Buck riendo—. Cuando se rinda, enviara un
heraldo rojo ondeando el Ledn de Notting Hill. Hasta la derrota le va a resultar grata,
porque es formal y roméntico.

El Rey, que se habia acercado hasta las lineas de vanguardia, rompio por fin su silencio.

—A mi no me extrafaria —dijo— que te desafie y no envie ningin heraldo. Me da que
no conoces a tu Wayne tan bien como crees.

—De acuerdo, Majestad —replico Buck con tranquilidad—. Sin animo de parecer
irrespetuoso, os expondré mis predicciones politicas de la manera mas llana posible:
apuesto diez libras contra un chelin que el heraldo viene con la rendicion.

—Hecho —dijo Auberon—. A lo mejor me equivoco, pero soy de la opinion de que
Adam Wayne morird en su ciudad, y de que, mientras no haya muerto, nada esta
garantizado.

—La apuesta ya esta hecha, Majestad —dijo Buck.

Siguio otro largo silencio, durante cuyo transcurso Barker, con su caracteristico
nerviosismo, no paré de moverse y dar patadas por entre las filas del ejército inmovil.

De pronto, Buck dio un paso al frente.
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—Os he ganado, Majestad —dijo—. Lo sabia. Ahi llega el heraldo de Adam Wayne.

—No es el heraldo —qrit6 el Rey adelantdndose tambien—. Es un démnibus rojo,
mendrugo.

—No es un émnibus —dijo impasible Buck. Pero el Rey no respondid, pues por el centro
de la espaciosa y callada Church Street avanzaba, fuera de toda duda, el heraldo del Leon
Rojo acompariado de dos trompetas.

A su manera, Buck sabia ser magnanimo. En su hora triunfal se sinti6 magnanimo con
Wayne, a quien admiraba de verdad; magnanimo con el Rey, a quien habia ganado tan
publicamente; y, sobre todo, magnanimo con Barker, jefe nominal de ese imponente
ejército de South Kensington con cuyo talento habia creado.

—General Barker —dijo inclinando la cabeza—, ¢estd usted dispuesto a escuchar el
mensaje de los sitiados?

Barker respondio con otra inclinacion de cabeza y avanzo hacia el heraldo.

—¢Ha recibido tu sefior, Mr Adam Wayne, nuestra demanda de rendicion? —pregunto.
El heraldo asintié con respeto y solemnidad.

Tras carraspear levemente, pero animado, Barker prosiguio.

—¢ Y cudl es la respuesta que nos remite tu sefior?

El heraldo se volvi6 a inclinar sumiso y respondi6é con voz monocorde.

—NMi mensaje es éste. Adam Wayne, Lord y Gran Preboste de Notting Hill en virtud del
Fuero del Rey Auberon y las leyes de Dios y de toda la humanidad, ciudadano libre de
una ciudad libre, saluda a James Barker, Lord y Gran Preboste de South Kensington,
ciudadano libre y honorable con igual derecho, y jefe del Ejército del Sur. Con la amistad
mas reverente y amparado en sus derechos constitucionales, desea que James Barker
deponga las armas y que todo el ejército bajo su mando haga lo propio.

Antes de que finalizase el mensaje, el Rey salié corriendo hacia el espacio abierto con
ojos centelleantes. Los restantes miembros del estado mayor y las primeras lineas de la
tropa se habian quedado literalmente sin aliento. Cuando lo recobraron, se pusieron a reir
sin freno, tan inesperado era ese cambio de tornas.

—EI Lord y Gran Preboste de Notting Hill —continu6 el heraldo— no se propone, en el
caso de que se rindan, utilizar su victoria para ninguno de los fines represivos aplicados
por otros contra él. Respetara sus leyes libres y sus ciudades libres, sus banderas y sus
Gobiernos. No acabara con la religion de South Kensington ni eliminara las ancestrales
costumbres de Bayswater.

En las primeras filas del gran ejército estallaron risotadas incontenibles.

—Seguro que el Rey tiene algo que ver con esta humorada —dijo Buck dandose una
palmada en la pierna—. Su insolencia rebosa encanto. Barker, brindemos con una copa
de vino.

Y, en efecto, exaltado por el comparierismo mando un soldado al restaurante de enfrente
de la iglesia para que les llevase un par de copas y poder brindar.

Una vez terminadas las risas, el heraldo, con un tono de lo mas monocorde, prosiguio:

—En caso de que depongan sus armas y se dispersen bajo la supervision de nuestras
fuerzas, sus derechos locales seran rigurosamente respetados. En caso contrario, el Lord y
Gran Preboste de Notting Hill desea anunciar que acaba de conquistar la torre del canal
en Campden Hill, la misma torre que tienen ustedes justo encima, y que dentro de diez
minutos, a contar a partir de este instante, esto es, después de la recepcion por mi
intermedio de su negativa, abrira el gran deposito para anegar todo el valle donde ustedes
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se encuentran bajo treinta pies de agua. jDios salve al Rey Auberon!
Buck solté su copa y escupio sobre la calle un enorme trago de vino.

—~Pero..., pero... —dijo—. Luego, haciendo un Gltimo e improbo esfuerzo para imponer
su gran sentido comun, afronto los hechos cara a cara.

—Tenemos que rendirnos —dijo—. Nada podemos hacer contra las cincuenta mil
toneladas de agua que van a derramarse desde esa colina dentro de diez minutos.
Tenemos que rendirnos. Daria lo mismo que nuestros cuatro mil hombres fuesen ahora
cuatro. Vicisti Galilaee! Lo cual no impide, Perkins, que me traigas otra copa de vino.

Fue asi como se rindio el imponente ejército de South Kensington y como se inauguro el
imperio de Notting Hill. Un Gltimo dato en relacion con lo anterior merece ser resefiado:
que, tras su victoria, Adam Wayne mand6 enchapar en oro la gran torre de Campden Hill,
con un epitafio que decia que el monumento estaba dedicado a Wilfrid Lambert, el
heroico defensor del enclave. Ademas, el monumento estaba coronado por una estatua
del héroe, que lucia una narizota de un volumen algo menor del que le rendiria justicia.
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LIBRO V

CAPITULO 1

EL IMPERIO DE NOTTING HILL

La tarde del tres de octubre, veinte afios después de la gran victoria con la que Notting
Hill se hizo con el dominio de Londres, el Rey Auberon salid, como antafio, de
Kensington Palace.

Apenas habia cambiado, salvo por un par de mechones de pelo gris, pues su rostro
siempre habia sido viejo y su paso lento, y, por decirlo de algin modo, decreépito.

Si se le veia viejo no era por ninguna causa fisica ni mental, sino porque seguia usando,
con recalcitrante conservadurismo, la levita y el sombrero de copa de los dias anteriores a
la Gran Guerra. "He sobrevivido al diluvio”, se dijo. "Soy una piramide, y como tal debo
actuar"'.

A su paso por la calle, los vecinos de Kensington, ataviados con sus pintorescas tunicas
azules, lo saludaban como a un Rey y en seguida lo miraban como a una curiosidad. Les
parecia extrafio que alguna vez los hombres hubiesen podido vestir de un modo tan
feérico.

El Rey, cultivando la andadura propia de los habitantes de méas edad ("'Yayo Auberon”
era como queria que lo llamasen ahora sus intimos), tom6 rumbo norte. Luego, con
mirada evocadora, se detuvo en la gran puerta sur de Notting Hill, una de las nueve de
bronce y acero grabadas con relieves de las antiguas batallas, obra del mismisimo Chiffy.

—ijAy! —dijo moviendo la cabeza con innecesario aire senil y acento provinciano—.
iMe acuerdo de cuando aqui no habia ninguna de estas puertas!

Cruzd la puerta de Ossington, coronada por un enorme ledn forjado en cobre rojo y latdn
amarillo, con el lema: "Notting Hill". Los centinelas, en rojo y dorado, se cuadraron ante
él con sus alabardas.

Anochecia y las farolas empezaban a encenderse. Auberon se detuvo a mirarlas, pues
eran la obra maestra de Chiffy y su ojo artistico nunca dejaba de deleitarse con su
contemplacién. En recuerdo de la Gran Batalla de las Farolas, cada una de las grandes
bujias estaba cubierta por una figura velada, espada en mano, que sostenia sobre la llama
un apagador o extintor de hierro, como lista para soltarlo si a los ejércitos del sur les daba
de nuevo por salir con sus banderas a recorrer la ciudad. De ese modo, ningun nifio podia
jugar en Notting Hill sin que las mismas farolas le recordasen como se habia salvado su
pais en aquel afio de terror.

—En cierta forma, el viejo Wayne tenia parte de razén —comentd el Rey—. La espada
embellece las cosas. Ella ha hecho que ahora el mundo sea romantico. Y pensar que la
gente lleg6 a considerarme un bufon por proponer un Notting Hill roméantico. Pobre de
mi, pobre de mi (creo que es la expresion adecuada). Es como si fuese una existencia
previa.

Doblé una esquina y se encontr0 en Pump Street, justo enfrente de los cuatro
establecimientos donde Adam Wayne habia hecho sus pesquisas veinte afios antes. Entro
distraido en la tienda de Mr Mead, el bodeguero. Mr Mead habia envejecido un poco,
como el resto del mundo, y su barba pelirroja, que ahora llevaba con un largo y poblado
mostacho, estaba parcialmente canosa y descolorida. Vestia una larga toga azul, marrén y
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carmesi bordada con complejos motivos orientales y llena de oscuros simbolos y dibujos,
que representaban sus mercancias pasando de mano en mano y de nacion en nacion.
Llevaba al cuello una cadena con el Bajel Azul hecho de turquesa, que le correspondia
como Gran Patron de los Bodegueros. Toda la tienda era tan insipida y suntuosa como su
duefio. Los articulos estaban expuestos tan a la vista como en los viejos tiempos, aungue
ahora se mezclaban y distribuian con un sentido del matiz y la agrupacion que los
apocados bodegueros de aquellos aciagos dias solian desatender. Los articulos estaban a
la vista, pero no expuestos a la manera en que lo hacia un bodeguero de los de antes, sino
como un culto virtuoso expondria sus tesoros. El té estaba en grandes tarros azules y
verdes, grabados con las nueve maximas imprescindibles de los sabios de la China. Otros
tarros, entre anaranjados y purplreos, menos austeros y notorios, mas humildes y
fantasiosos, contenian simbolicamente el té de la India. En unas cajas apiladas, hechas de
sencillo metal plateado, habia comida en lata. Cada una de ellas llevaba labrado un dibujo
tosco pero ritmico, como una concha, un cuerno, un pez 0 una manzana, para indicar cudl
era la materia alli enlatada.

—Alteza —dijo Mr Mead agachandose con oriental reverencia—. Esto es un honor para
mi, pero ain lo es més para la ciudad.

Auberon se quit6 el sombrero.

—NMead —dijo—, en Notting Hill, ya se trate de dar o tomar, lo Unico que cuenta es el
honor. ¢No venderas por casualidad regaliz?

—EI regaliz, sire —dijo Mr Mead—, no es el producto menos rentable de cuantos nos
Ilegan del oscuro corazon de Arabia.

Y acercandose respetuosamente a una vasija verde y plateada en forma de mezquita
arabe, procedio a despachar a su cliente.

—Pensaba ahora mismo, Mead —dijo meditabundo el Rey—, y no sé por qué tengo que
pensar en eso justo ahora, en veinte afios atras. ¢ Te acuerdas de los tiempos anteriores a
la guerra?

El bodeguero, una vez que hubo envuelto los palitos de regaliz en un trozo de papel
(grabado con una pertinente reflexion), elevéd ensofiador sus grandes 0jos grises y miro
hacia el cielo cada vez més oscuro.

—Claro que si, Majestad —respondio—. Me acuerdo de estas calles antes de que el Lord
Preboste comenzase a regirnos. Lo que no recuerdo es como nos sentiamos. Los grandes
canticos y la lucha nos cambiaron mucho. No creo que sepamos apreciar en su justa
medida todo lo que le debemos al Preboste, pero recuerdo su entrada en esta misma
tienda hace veintidds afios, y también las cosas que dijo. Lo curioso es que, hasta donde
alcanza mi memoria, las cosas que dijo entonces me sonaron extrafias. Ahora son las
cosas que yo dije, hasta donde alcanza mi memoria, las que me suenan extrafas, tan
extrafias como las manias de un loco.

—jOh! —dijo el Rey, y lo miré con insondable sosiego.

—Entonces no pensaba en mi condicion de bodeguero —dijo Mead—. ¢No es s6lo eso
ya bastante extrafio para cualquiera? No pensaba nada sobre los maravillosos lugares de
donde provenian mis mercancias ni de lo maravilloso de su creacion. No sabia que era, en
el mas estricto sentido practico, un rey con esclavos que pescan cerca del estanque
secreto y recogen frutas en las islas de todo el mundo. Tenia la mente en blanco. Era un
cero a la izquierda.

El Rey también se volvio para mirar la oscuridad, donde ya flameaban las farolas que
conmemoraban la batalla.

—¢Asi acaba el pobre Wayne? —dijo a medias para si mismo—. ¢ Inflamé como inflamo
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a todo el mundo para luego desaparecer al calor de una chimenea? ;A esto se reduce tu
victoria, oh mi incomparable Wayne, a ser ahora so6lo uno méas en un mundo de Waynes?
¢Conquistd y esa conquista ha hecho de él un cualquiera? ;Puede Mead, el bodeguero,
hablar con su misma elevacion? jDios mio, qué mundo tan extrafio tiene que ser éste para
gue un hombre no pueda seguir siendo Unico ni siquiera después de haberse tomado la
molestia de volverse loco!

Y salio de la tienda con aire sofiador.

Se detuvo en la puerta de al lado, casi repitiendo los pasos que el Preboste diera dos
décadas antes.

—Vaya tienda mas horrenda —dijo—. Pero su horridez tiene un no sé qué de incitante,
de tentador. Es como uno de esos antiguos cuentos infantiles que te ponen la piel de
gallina por mucho que sepas que tiene un final feliz. Con esas puntiagudas gargolas que
parecen enormes alas negras de murciélago abatidas, y esos frascos de cristal colocados
abajo, hechos para brillar como ojos de gigante. Se diria que es la cabafia de un brujo
bueno. Todo indica que es una botica.

Mientras asi hablaba, Mr Bowles, el boticario, salié a la puerta de su establecimiento
envuelto en una larga toga con capucha de terciopelo negro, monastica, por decirlo asi,
aungue con un toque diabdlico. Tenia el pelo bastante negro y la cara mas palida que en
el pasado. Su Unica nota de color se la daba una estrella roja hecha con una piedra
preciosa de color chillén que le colgada del pecho. Bowles pertenecia a la Asociacion de
la Estrella Roja de la Caridad, inspirada en los letreros luminosos que se ven en boticas y
dispensarios meédicos.

—Estupenda tarde, sefior —dijo el boticario—. Vaya, no creo equivocarme al suponer
que sois el Rey. Os ruego que paseis a compartir conmigo una botella de salipirina, o lo
que os plazca. Da la casualidad de que un viejo conocido de Vuestra Majestad se halla
ahora en mi tienda corriéndose una juerga (Si me permitis la expresion) con dicho
brebaje.

El Rey entr6 en la botica, todo un jardin de Aladino de tonalidades y matices. El
boticario, en efecto, cuya idea de la combinacion de colores era més luminosa que la del
bodeguero, habia decorado su establecimiento con delicadeza y fantasia aln mayores.
Ningun ojo artistico habia contemplado jamas, si es licito emplear una expresion asi,
semejante ramillete de farmacos.

Pero hasta el solemne arco iris de aquel interior vespertino quedaba casi eclipsado por el
hombre que se hallaba de pie en el centro de la tienda. Su cuerpo, imponente y
majestuoso, estaba embutido en un atuendo de terciopelo azul brillante al mas suntuoso
estilo renacentista, cortado de modo que dejaba ver destellos y ribetes de un exquisito
color limon o amarillo claro. Al cuello llevaba una serie de cadenas, y los penachos de su
bonete, de variados tonos broncineos y dorados, caian hasta la gran empufiadura de oro
de su larga espada. Estaba tomando una dosis de salipirina y admiraba su color opalino.
El Rey se aproximé con leve perplejidad a la alta figura, cuyo rostro ocultaba la
penumbra, y luego dijo:

—iPor el Gran Dios de la fortuna, Barker!

La figura se quitd su empenachado bonete, y entonces aparecié la misma cabeza morena
y el rostro largo, casi equino, que en tantas ocasiones el Rey habia visto brotar del
elevado cuello de Bond Street. Salvo por un mechén gris en cada sien, no habia cambiado
en lo mas minimo.

—Majestad —dijo Barker—, éste es un encuentro noblemente retrospectivo, un
encuentro que tuvimos en cierto octubre dorado. Brindo por los viejos tiempos. Y apuro
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su salipirina con franca emocion.

—Encantado de volverte a ver, Barker —dijo el Rey—. Ha pasado mucho tiempo desde
nuestro Gltimo encuentro. Mis viajes por Asia Menor y el libro que tenia que escribir
(habrés leido mi Vida del principe Alberto para nifios, por supuesto), no nos han dejado
tiempo para vernos mas de un par de veces desde la Gran Guerra. Y eso fue hace veinte
afios.

—NMe gustaria saber —dijo pensativo Barker—, si puedo hablar libremente con Vuestra
Majestad.

—Bueno —dijo Auberon—, a estas horas del dia ya es tarde para andarse con
miramientos. Explayate, oh ave de la libertad.

—Pues bien, Majestad —respondié Barker bajando la voz—, no creo que pase mucho
tiempo antes de que estalle la proxima guerra.

—¢Qué quieres decir? —pregunté Auberon.

—No vamos a seguir tolerando esta insolencia —Ile espet6 colérico Barker—. No
podemos ser esclavos solo porque hace veinte afios Adam Wayne supo burlarse de
nosotros con un grifo de agua. Notting Hill es Notting Hill; no es el mundo. Los de South
Kensington tenemos recuerdos vy, ay, también esperanzas. Si ellos se alzaron en armas
por sus tiendas de pacotilla y por unas cuantas farolas, ¢qué nos impide a nosotros hacer
lo mismo por la gran avenida y el sagrado Museo de Historia Natural?

—iSanto cielo! —dijo el pasmado Auberon—. ¢Es que los milagros no van a acabarse
nunca? ¢Se van a cumplir los dos mayores prodigios? ¢ No me digas que tu te has vuelto
altruista y Wayne egoista? ¢ Que tu eres ahora el patriota y Wayne el tirano?

—EI mal no est4 en Wayne —respondié Barker—. De hecho, ahora vive ensimismado en
sus suefios y se pasa el dia al calor de la chimenea junto a su vieja espada. El tirano es
Notting Hill, Majestad. Su Consejo y sus gentes estan tan intoxicados por los métodos y
las visiones que Wayne expandio por toda la ciudad, que ahora pretenden inmiscuirse en
todo, y gobernarnos, civilizarnos y ensefiarnos a todos lo que mas nos conviene. No niego
el gran impulso que su vieja guerra, descabellada como parecia, dio a la vida civica de
nuestro tiempo. La guerra tuvo lugar siendo yo ain joven, y admito que dio vuelos a mi
carrera. Pero no podemos permitir que nuestras ciudades sean diariamente objeto de mofa
y vejaciones por algo que Wayne hizo por nosotros hace ya casi un cuarto de siglo. Estoy
aqui a la espera de noticias. Se rumorea que Notting Hill ha vetado la estatua del general
Wilson erigida frente a Chepstow Place. Si es asi, estariamos ante una flagrante y
vergonzosa violacion de los términos en los que nos rendimos a Turnbull tras la batalla
de la torre. Entonces se acordd que conservariamos nuestras costumbres y nuestra
autonomia. Si es asi...

—Asi es —dijo una voz grave y ambos se volvieron.

Un hombre fornido en toga roja, con un aguila de plata al cuello y bigotes casi tan
frondosos como sus penachos, estaba en la puerta.

—Si —dijo en respuesta al respingo que dio el Rey—, soy el Preboste Buck y las noticias
son ciertas. Los hombres de Notting Hill han olvidado que luchamos en la torre tan bien
como ellos y que es un poco imprudente, y también vil, despreciar al conquistado.

—Salgamos —dijo Barker con adusta serenidad.

Buck lo siguié y se quedd mirando de arriba abajo la calle tachonada de farolas
encendidas.

—NMe gustaria acabar con esto de una vez por todas —murmuré—, aunque ya paso de los
sesenta. Me gustaria...
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Su voz se convirtidé en un grito mientras retrocedia con las manos en los 0jos como
hiciera alli mismo veinte afios antes.

—ijLa oscuridad! —qgrit6—. jLa oscuridad de nuevo! ;Qué significa?

Porque efectivamente todas las farolas de la calle se habian apagado, de suerte que no
podian distinguir bien siquiera sus siluetas. La voz del boticario se elevo con
sorprendente alegria entre las tinieblas.

—¢Con que no lo sabian? —dijo—. ¢(No les habia dicho nadie que hoy se celebra la
Fiesta de las Farolas, el aniversario de la gran batalla que casi perdié y luego salvé a
Notting Hill? ;/No sabéis, Majestad, que en una noche como ésta de hace veintitn afios
vimos a los verdes uniformes de Wilson lanzarse a la carga calle abajo y empujar a
Wayne y Turnbull hasta la Compafiia de gas, luchando todos como demonios infernales?
¢Y que luego, en esa hora memorable, Wayne trep0 a una ventana de la Compafiia de
gas, dejo de un simple manotazo toda la ciudad a oscuras y en seguida, lanzando un
rugido de le6n que resond en cuatro manzanas, se abalanzo, espada en mano, sobre los
hombres de Wilson, dio buena cuenta de ellos aprovechando su estupefacciéon y su
desconocimiento del plano, y despejé de nuevo la calle sagrada? ;Y no sabéis que en la
misma noche de cada afno todas las luces se apagan media hora mientras entonamos a
oscuras el himno de Notting Hill? Esperad un momento. Ya empieza.

Surcé entonces la noche un redoble de tambores, seguido de un coro de voces
enfervorizadas:

Cuando el mundo estaba en vilo era noche en Notting Hill
(Era noche en Notting Hill), mas noble ella que el dia.

A las ciudades de luz alumbradas y chimeneas prendidas,

De mares y desiertos lo ignoto llego.

Oscuridad, oscuridad, oscuridad sobre el enemigo cayé

Y la vieja guardia de Dios de nuevo aullo.

La vieja guardia de Dios vuelve a aullar, vuelve a aullar

Y las estrellas caeran antes de que sus estandartes caigan hoy.
Pues cuando los ejércitos nos rodeaban como hordas en clamor,
Con la ciudadela cayendo y la espada rota yaciendo,

La oscuridad los cubrié como el Dragdn del Sefior,

Cuando la vieja guardia de Dios de nuevo aullé.

Justo cuando las voces empezaban a atacar otra estrofa, fueron interrumpidas por una
carrera desenfrenada y un alarido. Barker se habia lanzado a la calle empufiando una daga
al grito de "jSouth Kensington!". En un abrir y cerrar de ojos, la concurrida calle fue todo
imprecaciones y forcejeos. Barker tuvo que retroceder hasta la entrada de la tienda, pero
aprovechd ese instante para desenvainar su espada. Acto seguido, gritando "No sera ésta
la primera vez que atravieso vuestra espesura”, se lanzo6 contra el gentio. Era evidente que
por fin habia derramado sangre, pues se elevaron gritos mas violentos y pudo atisbarse un
nimero mucho mayor de cuchillos y espadas entre la penumbra. Barker, después de herir
a mas de un hombre, parecia a punto de verse arrinconado de nuevo, cuando de
improviso Buck aparecido en la calle. Iba desarmado, porque preferia la pacifica
magnificencia del gran burgués al pugnaz dandismo que ahora encarnaba Barker. No
obstante, de un fuerte pufietazo rompié la luna del escaparate de la tienda de al lado, la de
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antigliedades, introdujo una mano, extrajo una especie de cimitarra japonesa y gritando
"iKensington, Kensington!", acudié raudo en ayuda de Barker.

Barker tenia la espada rota, pero seguia esgrimiendo la daga. En el preciso instante en
que Buck llegaba corriendo, un hombre de Notting Hill derribé a Barker, y Buck derribo
también a aquél encima de Barker, que se volvid a incorporar, con el rostro
ensangrentado.

De pronto, todo el griterio fue acallado por una poderosa voz que parecia caida del cielo.
A Buck, a Barker y al Rey los aterrorizo que la voz pareciese llegada de los vacios cielos;
pero los aterrorizd6 mas que les sonase familiar y que fuese una voz que no oian desde
hacia mucho tiempo.

—Encended las luces —dijo la voz desde lo alto, y durante un momento no hubo
respuesta, sino sélo tumulto.

—En nombre de Notting Hill y del gran Fuero de las Ciudades, encended las luces.

Hubo un nuevo tumulto y la incertidumbre cundié durante un rato, hasta que de subito la
calle entera y cuanto habia en ella fue saliendo de la oscuridad conforme las farolas
recobraban la vida. Y mirando hacia arriba vieron, en un balcén casi pegado al tejado de
una de las casas mas altas, la figura y la cara de Adam Wayne, con su cabellera pelirroja
apenas veteada de gris ondeando al viento.

—¢Qué es esto, pueblo mio? —dijo—. ¢Es que no se puede hacer nada bueno sin que
otros se empefien en degradarlo al instante? La gloria alcanzada por Notting Hill tras
conquistar su independencia es un suefio con el que he sabido vivir al calor del hogar
durante todos estos afios. (ES que a vosotros, que habéis gozado de muchos otros
estimulos y de abundante distraccion, esa independencia no os basta? Notting Hill es una
nacion. ¢Por qué tiene que rebajarse a ser un simple imperio? Quereis derribar la estatua
del General Wilson que los hombres de Bayswater han erigido tan justamente en
Westbourne Grove. jNecios! (Quién ha erigido esa estatua? ;Bayswater, quiza? No. La
ha erigido Notting Hill. { No comprendéis que lo glorioso de nuestra hazafia es que hemos
contagiado el idealismo de Notting Hill a otras ciudades? Somos nosotros los creadores
no solo de nuestra postura, sino de las dos posturas de esta controversia. Oh, miserables
necios, ¢qué necesidad tenéis de destruir a vuestros enemigos, si ya les habéis hecho algo
peor al crearlos vosotros mismos? Queréis derrumbar ese gigantesco martillo de plata
que, como un obelisco, se alza en medio de la plazoleta de Hammersmith. jNecios!
¢Acaso antes del alzamiento de Notting Hill alguien podia esperar toparse con ese
gigantesco martillo de plata en la plazoleta de Hammersmith? Queréis derribar la gran
figura en bronce de un caballero que se yergue en el artificial puente de Knightsbridge.
iNecios! ¢Quién hubiese pensado en ella antes de que Notting Hill se alzase? Incluso he
oido, y lo he oido con profunda congoja, que el ojo maligno de nuestra ansia imperial ha
llegado hasta el remoto horizonte occidental y que hemos protestado contra el gran
monumento negro de un cuervo coronado, que conmemora la escaramuza de Ravenscourt
Park. ¢Quién ha creado todas estas cosas? ¢Acaso estaban alli antes de nuestra aparicion?
¢No 0s podéis resignar al mismo destino de Atenas y Nazaret, al humilde propdsito de
crear un mundo nuevo? (Se encolerizO Atenas porque romanos Yy florentinos se
apropiasen de su fraseologia para expresar su propio patriotismo? ¢Se encolerizé Nazaret
porque la pequefia aldea que es quedase como modelo de todas las aldeas de donde, como
dicen los pedantes, nada bueno puede salir? ¢Exigid Atenas que todo el mundo vistiese
clamide? ¢Quedaron todos los seguidores del nazareno obligados a llevar turbante? jNo!
Pero el alma de Atenas ha seguido viva y hecho que los hombres beban cicuta, y el alma
de Nazaret ha seguido viva y hecho que los hombres se dejen crucificar. Y también el
alma de Notting Hill ha seguido viva y ha hecho que los hombres se den cuenta de lo que
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significa vivir en una ciudad. Tal y como nosotros inauguramos nuestros simbolos y
ceremonias, ellos han inaugurado los suyos. ¢Y sois tan locos para buscarles pelea?
Notting Hill esta bien. Siempre ha estado bien. Se ha hecho a si mismo segun sus propias
necesidades, segun su propio sine qua non, y ha aceptado su propio ultimatum. Porque es
una nacion se ha creado a si mismo. Y porque es una nacion puede destruirse a si mismo.
Notting Hill tiene que ser siempre el juez. Si vuestra voluntad por el litigio de la estatua
del General Wilson es la de hacer la guerra contra Bayswater...

Una salva de aplausos estall6 tras esas palabras y Wayne ya no pudo continuar su
discurso. Completamente livido, el gran patriota hizo improbos esfuerzos para hablar,
pero ya ni su autoridad podia contener a la compacta y vociferante muchedumbre que
Ilenaba la calle. Dijo algo mas, pero nadie lo oyo. Por fin, descendid con gesto abatido de
su buhardilla y se mezcld con el gentio que rodeaba las casas. Al encontrarse con el
General Turnbull, le puso una mano sobre el hombro con gravedad y afecto inusitados, y
dijo:

—NMafiana, viejo amigo, viviremos una experiencia nueva, fresca como las flores en
primavera. Seremos derrotados. Usted y yo hemos estado juntos en tres batallas, pero, por
un motivo u otro, nos hemos perdido este peculiar gozo. La pena es que muy
probablemente no podremos contarnos nuestras experiencias, ya que, C€OMO
desgraciadamente suele ocurrir en estos casos, ambos estaremos muertos.

Turnbull lo mir6 sin demasiada sorpresa.

—No me importa mucho estar muerto —dijo—. Pero, ¢por qué esta tan seguro de que
seremos derrotados?

—L a respuesta es muy simple —contesto con calma Wayne—. Porque tenemos que ser
derrotados. Antes de ahora hemos estado en los agujeros mas horrendos, pero en todos
ellos siempre tuve la certeza de que las estrellas estaban de nuestro lado y que saldriamos
airosos. Ahora, en cambio, sé que no debemos salir airosos, y por consiguiente también
sé que todo cuanto me permitio ganar ya no me vale de nada.

Mientras hablaba, Wayne tuvo un leve sobresalto, pues tanto €l como Turnbull notaron
que un tercer hombre los escuchaba, un pequefiajo que los miraba atonito.

—¢Es cierto, mi querido Wayne —Ilo interrumpié el Rey—, que mafiana sereéis
derrotados?

—No cabe la menor duda al respecto —contest6 Adam Wayne—, por el motivo que
acabo de exponer. Ahora bien, por hacer una concesién a vuestro materialismo, afiadiré
que ellos tienen un ejército organizado de cien ciudades aliadas y nosotros solamente
uno. Esa circunstancia, sin embargo, es en si misma irrelevante.

Quin, con sus ojos redondos, mostraba una extrafia insistencia.
—¢ Estas completamente seguro —dijo— de que tenéis que ser derrotados?
—NMe temo —dijo con tristeza Turnbull— que no cabe la menor duda al respecto.

—iEn ese caso —qritd el Rey extendiendo los brazos— dadme una alabarda! jQue
alguien me dé una alabarda! Quiero que todo el mundo sea testigo de que yo, Auberon,
Rey de Inglaterra, aqui y ahora abdico e imploro al Preboste de Notting Hill que me
permita enrolarme en su ejército. jDadme una alabarda!

El propio Quin le arrebatd una a un guardia que pasaba por ahi y, con ella al hombro, se
unié solemnemente a las columnas de alabarderos que en ese momento desfilaban por la
calle. Quin, sin embargo, no tomo parte en el derribo de la estatua del General Wilson
que tuvo lugar antes del amanecer.
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CAPITULO 2

LA ULTIMA BATALLA

El dia estaba nublado cuando Wayne se encaminé hacia la muerte con todo su ejército en
los jardines de Kensington; seguia nublado cuando ese ejército fue barrido por los
inmensos contingentes de un mundo nuevo. Habia habido un intervalo de sol casi
inexplicable, durante el cual el Preboste de Notting Hill, con toda la placidez de un
espectador, estuvo contemplando las tropas hostiles desde el gran campo del lado
opuesto. Las largas columnas verdes, azules y doradas se distribuian por el parque
formando cuadrados y rectangulos, como un postulado de Euclides bordado en un lujoso
telar. Pero el sol lucia tan débil que casi parecia mojado, y no tardd en desaparecer.
Wayne, en un tono mezcla de frialdad y languidez, habl6 con el Rey sobre las maniobras.
Todo se ajustaba a lo que él mismo habia anunciado la noche previa, es decir, que
privado de su impracticable sentido de la rectitud, quedaba efectivamente privado de
todo. Estaba anticuado, fuera de lugar en un mundo de pactos y rivalidades, de imperios
contra imperios, de lo tolerablemente justo y lo tolerablemente injusto. Sin embargo,
cuando se fijo en el Rey, que marchaba muy serio con una chistera y una alabarda, sus
0jos chisporrotearon un poco.

—Majestad —dijo—, al menos os debéis sentir orgulloso. Si vuestros hijos luchan unos
contra otros, los ganadores seran de todos modos hijos vuestros. Otros reyes han
repartido justicia, vos habeis repartido vida. Otros reyes han regido una nacién, vos
habéis creado naciones. Otros han formado reinos, vos los habéis engendrado. Ved a
vuestros hijos, padre —y extendié su mano hacia el enemigo.

Auberon no levantd la vista.

—NMirad el esplendor —proclamé Wayne—, con que surgen las nuevas ciudades, las
nuevas ciudades de la otra orilla del rio. Mirad como Battersea se interna bajo la bandera
del Perro Perdido; y Putney... {No veis como el Hombre del Verraco Blanco resplandece
en su estandarte cuando lo alumbra el sol? Empieza una nueva era, Majestad. Notting
Hill no es un imperio cualquiera. Es como Atenas, madre de un estilo, de un modo de
vida, que renovo la juventud del mundo. Y también como Nazaret. Recuerdo que en los
tristes tiempos de mi juventud, los sabihondos contaban en libros que los trenes serian
cada vez mas veloces, que el mundo entero se convertiria en un anico imperio y que los
tranvias llegarian a la luna. Pero yo, aunque nifio, me decia siempre: "Es mucho mas facil
que volvamos a las cruzadas o que veneremos a los dioses de la ciudad”. Y asi ha sido. Y
me alegra, aunque ésta sea mi Gltima batalla.

Mientras hablaba, del lado izquierdo lleg6 ruido de aceros. Wayne se volvié hacia alli.

—iWilson! —qgrit6 casi con jubilo—. Red Wilson esta cargando contra nuestro flanco
izquierdo. Nadie lo puede parar; se come las espadas. Es un soldado tan aguerrido como
Turnbull, pero menos paciente, y por eso mismo menos grandioso. jAja, alli tenemos a
Barker! Como ha progresado, y qué distincion la suya. No todo es cuestion de penachos;
hace falta también vivir lo cotidiano. jAjal

Otro choque de aceros a la derecha reveld que Barker habia cercado Notting Hill por el
flanco opuesto.

—ijAlli tenemos a Turnbull! —exclam6é Wayne—. jFijaos, los obliga a retroceder!
iBarker estd contra las cuerdas! Turnbull se lanza a la carga y... jvence! Pero nuestro
flanco izquierdo ha quedado abierto. Wilson se ha impuesto a Bowles y Mead, y podria
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ocupar nuestros dos flancos. jGuardia del Preboste, adelante!

Y todas las columnas del centro avanzaron, con el rostro, el cabello y la espada de Wayne
flameando en la vanguardia.

De pronto, el Rey eché a correr.

Una violenta sacudida les revel6 en seguida que habian topado con el enemigo. Y justo
enfrente de ellos, por encima del bosque de sus propias armas, Auberon vio el Aguila
Purpura de Buck, de North Kensington.

A la izquierda, Red Wilson se lanzaba contra las columnas abiertas, su pequefia figura
verde resaltando incluso entre la marafia de hombres y armas, con sus flamigeros bigotes
pelirrojos y su corona de laurel. Bowles le asestd un golpe en la cabeza, arrancandole
unas cuantas hojas y dejando el resto de la corona manchada de sangre. Entonces Wilson,
bramando como un toro, se abalanzo sobre él y, tras un cruce de espadas, atraveso de una
estocada al boticario, que cayd gritando "jNotting Hill'". Luego los de Notting Hill
vacilaron y Bayswater los forzé a retroceder en el mayor desorden. Wilson habia
arrasado con todo lo que se habia cruzado en su camino.

A la derecha, sin embargo, Turnbull arremetié con el estandarte del Ledn Rojo contra los
hombres de Barker, y el estandarte de los Pajaros Dorados se defendia a duras penas. Los
hombres de Barker caian con rapidez. En el centro, desorientados y tenaces, luchaban
Wayne y Buck. Todo fue paridad mientras duro el enfrentamiento. Pero la lucha era una
farsa. Porque detras de los tres pequefios contingentes que luchaban contra las reducidas
tropas de Wayne estaba el infinito mar de los ejércitos aliados, los cuales, aunque a la
sazOn no pareciesen sino espectadores displicentes, podrian haber acabado con todos s6lo
con levantar un dedo.

De improviso se pusieron en movimiento. Se vio avanzar algunos de los primeros
contingentes, como el de los pastores jerarcas de Shepherd's Bush, con sus cayados y
zamarras, Yy el de los rudos clanes de Paddington Green. Avanzaban por un motivo mas
que justificado: Buck, de North Kensington, los llamaba con gestos frenéticos; estaba
rodeado y a merced del enemigo. Sus regimientos luchaban a la desesperada, eran una
isla en el mar rojo de Notting Hill.

Los aliados habian sido demasiado descuidados y confiados. Permitieron que las fuerzas
de Barker fuesen despedazadas por Turnbull, tras lo cual el astuto y viejo cabecilla de
Notting Hill hizo virar a sus huestes y atacé a Buck por atras y por ambos flancos. En ese
preciso instante, Wayne grité "jA la carga!", y como un rayo fue a ponerse en primera
fila.

Dos terceras partes de las huestes de Buck fueron masacradas antes de que los aliados
pudiesen acudir en su ayuda. Luego el mar de ciudades hizo su aparicion, con sus
estandartes como un maremoto, y se trago a Notting Hill para siempre. Pero la batalla no
habia concluido, pues ninguno de los hombres de Wayne se rendia. Se prolongaria hasta
mucho después de la puesta del sol. Eso si, todo estaba decidido: la historia de Notting
Hill tocaba a su fin.

Cuando Turnbull se percato de ello, dejo por un momento de luchar y mir6 a su
alrededor. La luz del atardecer se estamp0 en su cara: parecia un nifio.

—He vivido mi juventud —dijo—. Acto seguido se apoderd del hacha de un soldado, se
lanzé contra el muro de lanzas de Shepherd's Bush y muri6 lejos, alla en los abismos de
sus arremolinadas filas. El fragor de la batalla continud: todos los hombres de Notting
Hill moririan antes del anochecer.

Wayne estaba solo junto a un arbol tras la batalla. VVarios hombres armados de hachas se
le acercaron. Uno le atiz6 un golpe. Sus piernas flaquearon, pero extendié una mano y se
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agarré con fuerza al arbol.

Barker se lanz6 sobre €l, blandiendo su espada y trémulo de emocion.

—¢Qué extension tiene ahora, Lord Wayne —grito—, el imperio de Notting Hill?
Wayne sonrio en la noche cada vez més cerrada.

—Sigue siendo tan extenso como esto —Y lanz6 una estocada que dibujé un semicirculo
de plata.

Barker calld, herido en el cuello, y Wilson, saltando sobre su cuerpo como un guepardo,
se abalanz6 sobre Wayne. Justo en ese momento, a la espalda del Le6n Rojo hubo un
alarido y un resplandor amarillo: un monton de alabarderos de West Kensington, con
hierba hasta las rodillas, subia la cuesta enarbolando el estandarte amarillo de la ciudad
con gritos desaforados.

Justo entonces, Wilson cayé como una mosca bajo la espada de Wayne. La gran espada
se volvio a alzar como un péjaro, pero Wilson se levantd con aquélla y, estando ya rota su
arma, se echo al cuello de Wayne como un perro. El primero del grupo de alabarderos
amarillos ya habia llegado al arbol y agitaba su hacha encima del porfiado Wayne.
Lanzando una maldicidn, el Rey blandié su alabarda y descargo su hoja sobre la cara del
soldado. Este se tambale6 y empez6 a rodar por la cuesta en el preciso instante en que el
furioso Wilson caia derribado de nuevo. Y de nuevo Wilson se puso de pie y de nuevo se
arrojo al cuello de Wayne. Y luego volvio a caer, pero esta vez riendo triunfal. En una
mano sostenia la insignia roja y amarilla que llevaba Wayne como Preboste de Notting
Hill. Acababa de arrancarla de donde no se habia movido en los Gltimos veinticinco afios.

Dando gritos, los hombres de West Kensington rodearon a Wayne, sobre cuya cabeza
ondeaba el gran estandarte amarillo.

—¢Dénde estéa ahora su insignia, Preboste? —qgrit6 el cabecilla de West Kensington.
Y estallé una carcajada.

Adam golpe6 al que portaba el estandarte y tird de €l. Al inclinarse el estandarte, agarro
los pliegues amarillos y los arrancé de cuajo. Un alabardero le pegdé en un hombro, del
que empezo a manar sangre.

—jAqui estd uno de sus colores —proclam6 mientras se ataba el jiron amarillo al
cinturon—, y aqui el otro! —remaché sefialando su sangre.

Al tiempo, el Rey caia postrado o muerto por el inopinado y contundente golpe de una
alabarda. En las intensas visiones del desvanecimiento, volvid a ver algo que pertenecia a
una época ya completamente olvidada, algo que viera tiempo atrés en un restaurante. Vio,
a través de sus remolinantes o0jos, el rojo y el amarillo, los colores de Nicaragua.

Quin no pudo asistir al desenlace. Wilson, exultante de jubilo, se arrojé una vez mas
sobre Adam Wayne, y de nuevo la gran espada se puso a hacer molinetes.
Instintivamente, todos los que estaban cerca se apartaron al estridor de la espada que caia
del cielo y fulminaba a Wilson de Bayswater, que se desplomé al suelo como una mosca.
Ya no era sino un despojo, pero la hoja causante de su muerte también estaba muerta. En
su agonia, habia arrebatado el arma y su magia; la espada de Wayne estaba partida por la
empufiadura. Una acometida enemiga empujé a Wayne hasta el arbol. Estaban demasiado
cerca para emplear la alabarda o incluso la espada: estaban pechos contra pecho, incluso
narices contra narices. Pero Buck logro blandir su daga.

—iMatadlo! —qrit6 con extrafio sofoco—. jMatadlo! jPuede ser bueno o malo, pero no
es de los nuestros! jQue no os ciegue...! Dios mio, ¢es que no hemos estado ciegos todo
este tiempo? —y echo el brazo hacia atras para asestar una pufialada, con los ojos
aparentemente cerrados.
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Wayne no aflojaba la mano con la que se sujetaba a una rama del arbol. Pero un violento
tiron, como un terremoto en vastas colinas, le estremecio desde el pecho todo su
corpachén. Entonces, sacando fuerzas de flaqueza, arrancé la rama, toda ella pinchos, y
sin mas clavo la aguzada estaca en Buck, partiéndole el cuello. El planificador de la Gran
Avenida cay6 de bruces, muerto y con la daga entre sus garras de acero.

—@Por ti y por mi, y por todos los valientes, hermano mio —dijo Wayne salmodiando a su
peculiar manera—. En la posada del fin del mundo sirven buen vino.

La pifia de hombres reanudoé el acoso; la oscuridad casi impedia luchar. Wayne se agarro
de nuevo al roble, esta vez con una mano dentro de una ancha grieta y tocando, por
decirlo asi, los intestinos del arbol. Todo el grupo, compuesto por una treintena de
hombres, arremetid para arrancarlo de alli; los hombres se colgaron del arbol con todo su
peso, pero nada se movid. Un desierto no habria permanecido méas quieto que ese grupo
de hombres tirando con todas sus fuerzas. En eso se oy6 un leve ruido.

—Su mano cede —exclamaron entusiasmados dos hombres.

—Qué poco lo conocéis —dijo amargamente otro (un veterano de la pasada guerra)—.
Antes se le romperan los huesos.

—iNo es eso, Dios mio! —dijo uno de los dos que habia hablado.
—¢Qué pasa, entonces? —preguntd el segundo.
—El arbol se esta cayendo —respondio.

—Como el arbol caiga, asi quedara —dijo la voz de Wayne en la oscuridad y con ese
tono dulce aunque atroz de siempre, como llegado de muy lejos, de antes o de despues de
lo ocurrido. Hasta cuando se debatia como una anguila o aporreaba como un poseso,
hablaba como un espectador—. Como el arbol caiga, asi quedard —dijo—. Los hombres
han tachado esas palabras de amargas, cuando en realidad son la esencia de toda dicha.
Ahora hago lo mismo que he hecho durante toda mi vida, lo Unico que da felicidad, lo
unico universal. Estoy abrazado a algo. Dejad que caiga y que alli se quede. Necios, vais
por alli y veis los reinos de este mundo, y sois liberales, sabios y cosmopolitas, que es
cuanto os puede dar el diablo, cuanto éste pudo ofrecer a Cristo sélo para ser repudiado.
Estoy haciendo lo que hace el auténtico sabio. Cuando un nifio sale al jardin y se agarra a
un arbol diciendo "que este arbol sea lo Unico mio", al momento las raices arraigan en el
infierno y las ramas en las estrellas. Mi dicha es la que conoce el amante cuando la mujer
lo es todo. Es la que yo conozco cuando Notting Hill lo es todo. Yo tengo una ciudad.
Dejad que se levante o caiga.

Mientras hablaba, la tierra empezo a elevarse como si fuese un ser vivo y poco a poco
brotaron de ella, como serpientes encrestadas, las raices del roble. Luego la enorme copa
del arbol, que parecia una nube verde entre nubarrones grises, despejo el cielo como de
un escobazo, y el arbol se lade6 igual que un barco, arrastrando a todos en su caida.
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CAPITULO 3

DOS VOCES

En un lugar donde todo fue oscuridad durante horas, hubo también durante horas sélo
silencio. Luego, sin que nadie pudiese saber desde donde, una voz habl6 en la oscuridad,
y dijo con firmeza:

—Asi termina el imperio de Notting Hill. Empezé con sangre y con sangre acaba. Como
todo, pues todo es siempre igual.

Y volvio el silencio, y de nuevo se oyd una voz, pero su tono era otro. No parecia la de
antes.

—Si todo es siempre igual, se debe a que todo es siempre heroico. Si todo es siempre
igual, se debe a que todo es siempre nuevo. A cada hombre se le concede una sola alma;
y a cada alma, sélo un pequefio poder, el de remontar y devorar las estrellas. Grande es el
poder que siglo tras siglo recae en el hombre. Lo que hace que los hombres se sientan
Viejos es mezquino, ya se trate de un imperio o de una tienda de baratijas. Lo que hace
que los hombres se sientan jovenes es estupendo, ya se trate de una gran guerra o de un
amor. Asi, en el mas oscuro de los libros de Dios esta escrita una verdad que también es
un enigma. Los hombres se cansan de lo nuevo, de modas, proyectos, mejoras y cambios.
Lo que asusta y embriaga es lo viejo. Lo viejo es lo joven. No hay escéptico que no sienta
que muchos otros han dudado antes que él. No hay hombre rico y veleidoso que no sienta
que todas sus innovaciones son antiguas. No hay venerador del cambio que no sienta
sobre si el peso descomunal del desgaste del universo. Los que nos inclinamos por lo
viejo, somos en cambio dotados por la naturaleza de una infancia perpetua. Ningln
enamorado cree que otro pueda haberse enamorado antes que él. Ninguna mujer que da a
luz cree que antes que el suyo ha habido otros nifios. Ningin pueblo que lucha por su
ciudad carga con el fardo de los imperios caidos. Si, oh oscura voz, el mundo siempre es
el mismo, porque es siempre inesperado.

Una leve brisa surco la noche, y en seguida la primera voz respondio:

—Pero en este mundo hay algunos que, por listos o tontos que sean, nunca se embriagan.
Hay algunos para los que cualquier perturbacion no es mas que una nube de moscas.
Saben que aunque los hombres se rian de tu Notting Hill, y aunque estudien y evoquen y
ensalcen a Atenas y a Jerusalén, Atenas y Jerusalén eran miseros arrabales como tu
Notting Hill. Saben que la propia tierra es un arrabal, y que a su paso por ella s6lo pueden
aburrirse con todo respeto.

—Son fildsofos o0 son necios —dijo la otra voz—. No son hombres. Los hombres, como
decia, se regocijan siglo tras siglo con algo mas novedoso que el progreso; se regocijan
por el hecho de que con el nacimiento de cada nifio se crean un nuevo sol y una nueva
luna. Si nuestra vieja humanidad fuese un solo hombre, es probable que ese hombre
sucumbiese bajo el recuerdo de demasiadas fidelidades, de demasiados heroismos, bajo la
imposicién y el terror de toda la bondad de los hombres. Pero a Dios le plugo aislar el
alma individual para que solamente pudiese saber de las otras de oidas, y para que a cada
una le llegase la dicha y la felicidad en la juventud y con la violencia del rayo, con su
misma fugacidad y pureza. Asi, la condena al fracaso, innata a todos los sistemas
humanos afecta a las almas tan poco como los gusanos de la ineludible tumba a los nifios
que corretean por los prados. Notting Hill ha fracasado; Notting Hill ha muerto. Pero eso
no es lo mas formidable. Notting Hill ha vivido.
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—Pero si —respondio la otra voz—, pero si lo que se logra con tantos esfuerzos no sirve
sino para que la humanidad se conforme, ¢por qué los hombres se enzarzan y mueren tan
profusamente por ellos? ¢Es que nada de lo conseguido por Notting estaba al alcance de
cualquier comunidad de granjeros o de cualquier tribu de salvajes? Puede que lo que
habria sido de Notting Hill si el mundo hubiese sido diferente sea una compleja
interrogante. Pero hay otra mas compleja. ¢Qué habria sido del mundo si Notting Hill
nunca hubiese existido?

La otra voz repuso:

—Lo mismo que habria sido del mundo y de todos los sistemas estelares si un manzano
hubiese dado seis manzanas en vez de siete; algo se habria perdido para siempre. En el
mundo no ha existido nunca nada semejante a Notting Hill. No existird nunca nada
semejante hasta el dia del juicio final. No puedo sino pensar que Dios ha amado a Notting
Hill como seguramente ama todo lo auténtico e irremplazable. Pero ni siquiera eso me
importa. Si Dios odiaba con toda su ira a Notting Hill, yo lo amaba.

Y entre tinieblas se irguidé de los escombros, acompafiando la voz, una figura alta y
extrana.

La otra voz se volvio a oir tras una larga pausa y como si estuviese ronca.

—Pero supén gue todo no ha sido mas que una tomadura de pelo. Supon que, sea cual
fuere el sentido que le des, todo era realmente una burla. Supon que todo ha sido un
desvario. Supon...

—Yo estuve alli —respondio la voz de la figura alta y extrafia—, y sé que no fue nada de
eso.

Una figura pequenia trataba de elevarse en medio de la oscuridad.

—Supdn que yo soy Dios —dijo—, y que creé el mundo cuando no tenia hada mejor que
hacer. Supdn que las estrellas, que ti consideras eternas, no son sino necios estallidos de
cblera de un eterno estudiante. Supon que el sol y la luna, que tu exaltas por igual, son
solo los dos ojos de un gigante descomunal y escarnecedor que parpadean sin parar.
Supdn que para mi los arboles resultan tan ridiculos como enormes hongos. Supon que
tengo a Socrates y Carlomagno por simples bestias, aunque con gracia acrecentada
porque caminaban sobre sus patas traseras. Supén que yo soy Dios y que, siendo el
creador de las cosas, me rio de ellas.

—Y supoén que yo soy hombre —replicé el otro—, y que mi respuesta paraliza incluso la
carcajada. Supon que yo no me rio de ti, que no blasfemo contra ti, que no te maldigo.
Supon, por el contrario, que con los pies bien firmes bajo el cielo, con toda la fuerza de
mi ser, te doy las gracias por el paraiso de locos que has creado. Supon que, transido de
emocion, te alabo por la chanza que me ha deparado tan tremenda dicha. Si dimos al
juego de nifios empaque de Cruzada, si inundamos nuestro grotesco arriate holandées con
sangre de martires, también convertimos un jardin de infancia en templo. Y ahora dime,
por lo que mas quieras, ¢quién gana?

El cielo que contorneaba las cimas de colinas y arboles empezaba a pasar del negro al
gris, como casual anuncio de la mafiana. Dio la sensacion de que la figura baja se
arrimaba a la alta, y la voz soné méas humana.

—~Pero sup6n, amigo —dijo—, sup6n que, en un sentido mas amargo y realista, todo
fuese una burla. Supon que ha habido, desde el principio de estas grandes guerras,
alguien que las contemplaba de un modo que nos trasciende, de un modo imparcial,
responsable, irdnico, afligido. Supon que habia alguien que sabia que todo era una broma.

La figura alta respondio:
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—Eso no lo podia saber. Porque no todo era una burla.

Una rafaga de viento barrié entonces algunas nubes que tapaban la linea del horizonte,
descubriendo una franja plateada detras de sus enormes piernas oscuras. Luego la otra
vOzZ se 0y0 de nuevo, ain mas de cerca.

—Adam Wayne —dijo—, hay hombres que solo confiesan in articulo mortis; los hay
que se recriminan sélo cuando ya no pueden ayudar a otros. Yo me cuento entre ellos.
Estoy aqui, en el campo del cruento final de todo lo ocurrido, para decirte a las claras
algo que antes no habrias podido entender. ;Sabes quién soy?

—Te he reconocido, Auberon Quin —respondié la figura alta—, y te ayudaré encantado
a aliviar tu alma de cuanto la atormente.

—Adam Wayne —dijo la otra voz—, dudo que te encante aliviarme de lo que te tengo
que contar. Wayne, todo era una burla. Cuando creé esas ciudades, no sentia por ellas
mas interés que el que puedo sentir por un centauro, un tritén, un pez con patas, un cerdo
con plumas o cualquier otro disparate. Cuando te hablaba de forma solemne e incitante
sobre la bandera de tu libertad y de la paz de tu ciudad, lo que hacia era gastarle una
broma pesada a un honesto caballero, una broma pesada que ha durado veinte afios.
Aunque tal vez nadie lo crea viniendo de mi, soy un hombre timido y de buen corazon.
Nunca me atrevi, en los primeros dias de tu esperanza o en los tiempos de tu mayor
gloria, a contarte esto; nunca me atrevi a desbaratar la colosal paz de tu rostro. jDios sabe
por qué tengo que hacerlo ahora, después de que mi farsa haya terminado en tragedia y en
la ruina de todo tu pueblo! Pero te lo cuento ahora. Wayne, todo lo hice por burla.

Se hizo un silencio. Mientras, una refrescante brisa despejaba mas el cielo, abriendo
grandes espacios del alba.

Por fin, muy despacio, Wayne dijo:

—¢Asi gque lo hiciste todo sélo por burla?

—Si —dijo Quin.

—~Cuando concebiste la idea —continué ensofiador Wayne— de un ejército para

Bayswater y una bandera para Notting Hill, ¢no tuviste ningun vislumbre, ningun atisbo
de que esas cosas podian ser reales y apasionantes?

—No —contestd Auberon volviendo con torpe y espléndida sinceridad su cara rechoncha
y blanca hacia la mafiana—. No tuve nada de eso.

Wayne descendi6 de su elevada posicion y tendié una mano.

—Nunca terminaré de agradecerte —dijo con voz sorprendentemente alegre— todo el
bien que le has hecho al mundo. Reitero todo lo que te he dicho hace un momento,
incluso que la tuya era una voz de omnipotente mofa, tu risa mas antigua que los vientos
del cielo. Pero déjame decirte lo que es inmediato y cierto. T y yo, Auberon Quin,
hemos sido Ilamados locos a lo largo de toda nuestra vida. Y estamos locos. Estamos
locos porque no somos dos hombres, sino uno. Estamos locos porque somos dos lobulos
del mismo cerebro, un cerebro que ha sido partido en dos. No me es dificil demostrartelo.
No se trata s6lo de que tu, el humorista, haya quedado privado, en estos tiempos tristes,
del gozo de la seriedad. No se trata s6lo de que yo, el fanatico, haya tenido que
manejarme sin humor. Se trata de que tl y yo, aunque aparentemente opuestos en todo,
hemos sido opuestos como hombre y mujer, con la intencion de gastar al mismo tiempo
la misma broma pesada. Somos el padre y la madre del Fuero de las Ciudades.

Quin mir6 las hojas y los cascotes diseminados, reliquias de la batalla y la estampida, que
ahora brillaban a la luz del sol, y dijo:

—Aun asi, nada puede modificar el antagonismo: mientras yo me reia de esas cosas, tl
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las adorabas.

El arisco rostro de Wayne se inflam6 como por inspiracion divina al volverse y
encontrarse con la luz del sol.

—Yo sé de algo que modificara ese antagonismo, algo que esta fuera de nosotros, algo a
lo que ta y yo quiza no hayamos prestado mucha atencién durante nuestra vida. El ser
humano, igual y eterno, modificara ese antagonismo, pues el ser humano no ve ningun
antagonismo real entre la risa y el respeto; el ser humano, el hombre corriente, al que los
simples genios como tu y yo s6lo podemos adorar como a un dios. Cuando llegan dias
oscuros y monotonos, tu y yo, el fanatico puro, el satirico puro, nos volvemos
imprescindibles. Entre los dos hemos puesto remedio a un craso error. Hemos elevado las
ciudades modernas a esa poesia que todo conocedor de la humanidad sabe que es
inconmensurablemente mas comun que el lugar comdn. Pero para la gente sana tl y yo
no estamos en guerra. No somos sino los dos I6bulos del cerebro de un labrador. La risay
el amor estan en todas partes. Las catedrales, construidas en tiempos en los que se amaba
a Dios, estan llenas de grotescos blasfemos. La madre se rie continuamente de su retofio,
el amante de la amada, el marido de la mujer, el amigo del amigo. Auberon Quin, hemos
estado separados demasiado tiempo: marchémonos juntos. Tu tienes una alabarda y yo
una espada, empecemos nuestro periplo por el mundo. Pues somos sus dos partes
esenciales. Vamos, ya se ha hecho de dia.

Bajo la blanquecina luz, Auberon vacil6 un instante. Luego se cuadré con su alabarda y
en seguida se adentraron juntos en el mundo desconocido.

103



