TE DESEO

(Victor hugo)

Para los que conozco hace años
Y para los que conozco hace minutos
Y para los que quiero desde siempre
Y para los que quiero desde ahora.

 Te deseo primero que ames,
Y que amando, también seas amado.
Y que de no ser así, seas breve en olvidar,
Y que después de olvidar, no guardes rencores.
Deseo, pues, que no sea así,
pero que si es, sepas ser feliz.

Te deseo también que tengas amigos,
y que sean valientes, fieles, sinceros
y hasta algunas veces inconscientes.
Pero que por lo menos haya uno
en quien puedas confiar sin dudar.

Y porque así es la vida,
deseo también que tengas enemigos.
Ni muchos ni pocos, en la medida exacta,
para que algunas veces, te cuestiones tus certezas.
Y entre ellos, haya uno por lo menos que sea justo,
para que te haga poner los pies en la tierra.

Te deseo además que seas útil, mas no insustituible.
Y que en los momentos malos, cuando no quede más nada.
Esa utilidad sea suficiente para mantenerte en pie.

Igualmente, te deseo que seas tolerante;
No con los que se equivocan poco, sino con los que se
equivocan mucho e irremediablemente,
y que haciendo buen uso de esa tolerancia, sirvas de
ejemplo a otros.

Te deseo que siendo joven no madures demasiado de prisa,
y que ya maduro, no insistas en rejuvenecer,
y que siendo viejo no te dediques al desespero.
Porque cada edad tiene su placer y su dolor,
y es necesario que fluyan entre nosotros.

Te deseo de paso que seas triste.
No todo el año, sino apenas un día.
Pero que en ese día descubras que la risa diaria es buena,
para valorar nuestras bendiciones y dar gracias por ello.

Te deseo que descubras, con urgencia máxima,
por encima y a pesar de todo,
que existen y que te rodean, seres oprimidos,
tratados con injusticia y personas infelices.
Pero siempre tendrás la oportunidad
de llevar una palabra de consuelo.

Deseo también que plantes una semilla,
por más minúscula que sea, y la acompañes en su crecimiento,
para que descubras de cuantas vidas está hecho un árbol.

Te deseo, además, que tengas dinero,
porque es necesario ser práctico.
Y que por lo menos una vez al año, pongas algo de
ese dinero frente a ti y digas: «esto es mío»,
sólo para que quede claro quién es el dueño de quién.

Te deseo que ninguno de tus afectos muera,
pero que si muere alguno puedas llorar sin lamentarte y
sufrir sin sentirte culpable.

Te deseo por fin,
siendo hombre que tengas una buena mujer,
y que siendo mujer tengas un buen hombre,
mañana y al día siguiente, y cuando estén exhaustos y sonrientes,
hablen sobre amor para recompensar.

Si todas estas cosas llegaran a pasar,
no tengo nada más que desearte.

Mi alma

Esto es la vida… una carrera llena de obstáculos.
Lo más importante no es ser el más rápido.
En absoluto.
Más interesante es quien llega de una pieza al final… ¡JÁ!

Menudos contratiempos me he encontrado en la mía.
Tropecé con piedras, caí en charcos…

pero siempre fui fuerte.
Incluso derribé un muro tan sólido como el de Berlín…

Y así transcurría mi vida y puede decirse…

que avanzaba entera.
Cierto es que dejé gran parte de mi fe en cada piedra con la que tropecé.
Cierto es que casi ahogué mi esperanza en mas de un charco…
¡Ah! Sin olvidar el trozo de cordura que perdí frente al muro…
pero seguí adelante.

Me encontré un señalado día con un alambre de espinos.
Me hirió pero lo superé.
Y seguí avanzando día a día con la cabeza erguida.
Pero, ¡qué vacío me sentía!… ¿seguiría de una pieza?

Lástima, mi alma se había enredado en el alambre.
Mi cuerpo se detuvo, giró sobre su eje y por primera vez…

miró atrás

Mírala. Dolida. Desgarrada.
Encendida alma herida.
Sangra en el espino.
Pero… ¿no se supone que nunca hay que mirar atrás?

Lo siento, mi alma…
Debo avanzar.

¿Qué es poesía?

John Ashbery

¿El pueblo medieval, con frisos

de boyscouts de Nagoya? ¿La nieve

que viene cuando deseamos que nieve?

¿Bellas imágenes? ¿Tratar de evitar

las ideas como en este poema? ¿mas,

regresamos a ellas como a una esposa, dejando

a la amante que deseamos? Ahora

tendrán que creerlo

como lo creímos nosotros. En la escuela

todo pensamiento fue peinado:

lo que quedó es un páramo.

Cierra tus ojos, podrás sentirlo millas a la redonda.

Ábrelos ahora en un delgado y vertical camino.

¿podría esto darnos pronto —¿qué?— algunas flores?

ELPAIS.com  > Cultura

El abrazo de la lectura

F. FERNÁN GÓMEZ 23/04/1994

El libro se abre ante nosotros como se abre de piernas la amante entregada y posesiva. Como abren los brazos para acogernos el amigo y el familiar.En mi prehistoria se abrieron para mí los brazos diminutos, débiles y sucios de los primeros cuentos de calleja. Ya entre ellos se observaban diferencias sociales. Los más baratos cabían en la palma de la mano, su letra era casi ilegible y tenían las mejillas manchadas de tiznones como de carbón o de tinta de escribir palotes, curvas y garrotes. No parecían pensados para que los leyeran los niños, sino las abuelitas, desojándose, al borde de la cuna. En cambio, los más caros, en octavo, se leían con facilidad y tenían letras de oro en la portada.

Vinieron después los libros de aventuras. Cuando aún no se ha llegado a la adolescencia, cuando aún no nos han amaestrado y no nos han inyectado en el cerebro la suficiente cantidad de resignación, nos asombra dolorosamente la monotonía de la existencia. ¿Cómo es posible -se pregunta el niño-, haber pasado ocho años padeciendo esta sórdida repitición cotidiana?. Los libros de aventuras, con su mentira piadosa, le abren las puertas de la esperanza.

Los libros escondidos. Los libros secretos. Hay que tenerlos debajo de los libros de texto. Leerlos cuando no nos ven nuestros mayores o los profesores, en el colegio. Son libros de aventuras, novelas folletinescas, policiacas. Y muy pocos anos después -no años, meses-, novelas pornográficas. Qué inefable placer me proporcionan esas lecturas. Aldous Huxley dijo: «una orgía real nunca excita tanto como un libro pornográfico». Y con esto no intento sugerir a nadie que abandone las orgías.

Pero también el libro tiene enemigos entre los de su propia especie. En mi caso personal, fueron los libros de texto del bachillerato. Qué repulsión, qué aversión me inspiraron. Odio al libro, odio a la lectura, odio al conocimiento. Por fortuna, había en Madrid muchísimos puestecillos callejeros en los que vendían a mitad de precio noveluchas de segunda mano, o de tercera o cuarta, sobadas y requetesobadas, noveluchas de aventuras, policiacas y también verdes. Aquellos puestecillos hicieron que se conservara vivo mi amor al libro, que los catedráticos escritores habrían conseguido asesinar. En la guerra de libros -como no puede ocurrir en las guerras de verdad-, ganaron los pobres.

Aparecieron después los que algunos consideran enemigos del libro: el cine, la radio, la televisión… son, es cierto, otros medios de difusión de la poesía, y también de la música y de las artes plásticas. Pero, aunque enemigos en cierto aspecto, es dificil que derroten al libro, ni creo que pongan en ello interés, El libro les lleva la ventaja de la corporeidad, de la cercanía. El libro lo tengo, lo poseo, puedo incluso darle achares, no mirarlo, no leerlo y, sin embargo, conservarlo. No es efímero. Puedo también tenerlo en las manos, acariciarle el lomo como a un perro amigo, hojearlo, sobarlo, puedo besar algunos de sus renglones si me han conmovido. Tanto si es un libro lujoso, encuadernado en suave piel, como si es un libro popular, de los que se doblan y se pliegan sumisos para ser leidos en la cama, con los que uno puede acostarse sin muchas dificultades ( … )

Echo una mirada a la biblioteca. Cuántos libros en ella que ha devorado el olvido. Y cuántos que ya no podré leer. Quiero decirle a esos libros que no leeré nunca, que no se sientan despreciados. Si sé que no los leeré es porque estoy en esa edad en la que al tiempo se le ve volar como a un gorrión asustado, en la que se nos escapa como agua en un cesto, en la que huye como algunos queridos recuerdos. Pero al decir adiós, que un libro me abra sus brazos y repose sobre mi pecho.