Profesor de lingüística inglesa en el Departamento de Filología Inglesa I (Universidad Complutense de Madrid). Licenciado en Filología Inglesa por la UCM. Doctor en Filología Inglesa (área de lingüística de corpus y fraseología) por la UCM. Máster en enseñanza del inglés como lengua extranjera y traducción (Universidad de Illinois en Urbana-Champaign, EE.UU.) y Máster Europeo en Traducción Audiovisual (METAV) (Universidad Autónoma de Barcelona). Profesor del Máster en Lingüística Inglesa: nuevas aplicaciones y comunicación internacional (departamento de Filología Inglesa I, UCM) y del Máster Europeo en Traducción Audiovisual (Universidad Autónoma de Barcelona).
... simplemente alguien muy romántico, apasionado, sincero y honesto, generoso (sobre todo de corazón), amante de la vida, leal con el resto... con tres "vicios" confesables: la música (sobre todo en directo), el cine y la literatura, especialmente la poesía, e interesado también en el teatro, la pintura, la educación, la política en mayúsculas, y la política social en minúsculas... y Lavapiés, mi barrio de adopción.
The book – one of only 230 believed to still exist – had lain undisturbed in library at Saint-Omer for 200 years
Although the book, originally believed to contain 300 pages, has around 30 pages missing and no title page, it will still be the centrepiece of the French library’s exhibition next summer. Photograph: Denis Charlet/AFP/Getty Images
A rare and valuable William Shakespeare First Folio has been discovered in a provincial town in France.
The book – one of only 230 believed to still exist – had lain undisturbed in the library at Saint-Omer in the north of France for 200 years.
Medieval literature expert Rémy Cordonnier was searching for books to use in a planned exhibition of “Anglo-Saxon” authors when he stumbled across the 1623 tome in September.
Cordonnier, a librarian, said that at first he had no idea that the battered book in his hands was a treasure.
“It had been wrongly identified in our catalogue as a book of Shakespeare plays most likely dating from the 18th century,” he said on Tuesday. “I didn’t instantly recognise it as a book of value. It had been heavily used and was damaged. It had seen better days.”
Cordonnier contacted one of the world’s most eminent authorities on Shakespeare, Prof Eric Rasmussen of the University of Nevada in Reno, who – as luck would have it – was in London working at the British Library.
“He was very interested by the elements I had sent him by mail and said he would come over and take a look. He identified it as a First Folio very quickly,” said Cordonnier.
Although the book, originally believed to contain 300 pages, has around 30 pages missing and no title page, it will still be the centrepiece of the French library’s exhibition next summer.
“One of the most interesting things about the book is that the Henry IV play has clearly been performed because there are notes and directions on the pages that we believe date from around the time the book was produced,” Cordonnier said.
The First Folio, entitled Mr William Shakespeares (sic) Comedies, Histories, & Tragedies, was edited and published in 1623 – seven years after the author died – by his colleagues John Heminges and Henry Condell. It included almost all of the plays widely accepted to have been written by Shakespeare and is credited with being the reason his literary legacy survived.
In the 16th century, Saint-Omer was home to an important Jesuit order that welcomed Roman Catholic clergy fleeing Protestant persecution in England. The First Folio discovered in the town is thought to have been brought to France during that era and held in the Jesuit library until the French Revolution when the order’s collection was confiscated and used as the basis for a public library.
Cordonnier says the Shakespeare First Folio will be a “treasure among many treasures” at the Saint-Omer library that holds a collection of 50,000 books and manuscripts dating from the 7th to the 19th century. The library also holds one of only 48 existing copies or partial copies of the 15th century Gutenberg Bible, one of the world’s most valuable books.
The First Folio will not go on general display, but will be scanned so it can be consulted on the library website and will be available for other libraries and museums to borrow, he said.
Tan real, tan actual… Maravilloso monólogo final de Chaplin en El gran dictador (The Great Dictator).
[Chaplin/Barber speech; the humble character is mistaken for Adenoid Hynkel, conqueror of Osterlitz (the Mussolini character, played by Jack Oakie, suggests Napoleon, but calling Austria Osterlitz fuses Austria with the Battle of Austerlitz:]
I’m sorry, but I don’t want to be an Emperor, that’s not my business. I don’t want to rule or conquer anyone. I should like to help everyone if possible, Jew, gentile, black man, white. We all want to help one another, human beings are like that. We all want to live by each other’s happiness, not by each other’s misery. We don’t want to hate and despise one another. In this world there is room for everyone and the good earth is rich and can provide for everyone. The way of life can be free and beautiful.
But we have lost the way. Greed has poisoned men’s souls, has barricaded the world with hate; has goose-stepped us into misery and bloodshed. We have developed speed, but we have shut ourselves in; machinery that gives abundance has left us in want. Our knowledge has made us cynical, our cleverness hard and unkind. We think too much and feel too little. More than machinery we need humanity, more than cleverness we need kindness and gentleness. Without these qualities life will be violent and all will be lost. The aeroplane and the radio have brought us closer together. The very nature of these inventions cries out for the goodness in men, cries out for universal brotherhood for the unity of us all.
Even now my voice is reaching millions throughout the world, millions of despairing men, women and little children, victims of a system that makes men torture and imprison innocent people. To those who can hear me I say: do not despair. The misery that is now upon us is but the passing of greed, the bitterness of men who fear the way of human progress. The hate of men will pass and dictators will die, and the power they took from the people will return to the people and so long as men die liberty will never perish. Soldiers: don’t give yourselves to brutes, men who despise you and enslave you, who
regiment your lives, tell you what to do, what to think and what to feel, who drill you, diet you, treat you as cattle, as cannon fodder! Don’t give yourselves to these unnatural men, machine men, with machine minds and machine hearts. You are not machines! You are not cattle! You are men!! You have the love of humanity in your hearts. You don’t hate, only the unloved hate. The unloved and the unnatural.
Soldiers: don’t fight for slavery, fight for liberty! In the seventeenth chapter of Saint Luke it is written: –“The kingdom of God is within man.” Not one man, nor a group of men, but in all men: in you! You the people have the power, the power to create machines, the power to create happiness. You the people have the power to make this life free and beautiful, to make this life a wonderful adventure. Then, in the name of democracy, let us use that power, let us all unite! Let us fight for a new world, a decent world that will give men a chance to work, that will give you the future and old age and security. By the
promise of these things, brutes have risen to power, but they lie. They do not fulfil their promise, they never will. Dictators free themselves but they enslave the people.
Now let us fight to fulfil that promise. Let us fight to free the world, to do away with national barriers, to do away with greed, with hate and intolerance. Let us fight for a world of reason, a world where science and progress will lead to all men’s happiness. Soldiers! In the name of democracy: let us all unite!”
[end Jewish Barber speech]
En español:
Lo siento.
Pero yo no quiero ser emperador. Ese no es mi oficio, yo no quiero mandar ni conquistar a nadie. Quisiera ayudar a todos si fuera posible. Judíos, gentiles, negros, blancos… Todos queremos ayudarnos los unos a los otros; los seres humanos somos así. Queremos hacer felices a los demás, no hacernos desgraciados. No queremos odiar ni despreciar a nadie. En este mundo hay sitio para cada uno de nosotros y nuestra Tierra es rica y puede alimentarnos a todos. El camino de la vida puede ser libre y hermoso, pero hemos perdido el rumbo. La codicia ha envenenado el alma del hombre, ha dividido al Mundo con barricadas de odio, nos ha sumergido en la desgracia y en un baño de sangre.
Hemos progresado muy deprisa, pero nos hemos encarcelado a nosotros mismos. El maquinismo, que crea abundancia, nos deja en la necesidad. Nuestro conocimiento nos ha hecho cínicos. Nuestra inteligencia, duros y desconsiderados. Pensamos demasiado, sentimos muy poco. Más que máquinas necesitamos más humanidad. Más que inteligencia, tener cortesia y bondad. Sin estas cualidades la vida será violenta y todo estará perdido.
Los aviones y la radio nos hacen sentirnos más cercanos. La verdadera naturaleza de estos inventos clama por lo bueno que hay en el hombre, clama por la fraternidad universal y la unión de nuestras almas.
Ahora mismo, mi voz llega a millones de seres en todo el mundo, millones de hombres desesperados, mujeres y niños, víctimas de un sistema que lleva al hombre a torturar y encarcelar inocentes. Para aquellos que puedan oirme les digo: no deseperéis. La desgracia que nos aqueja es tan solo la muerte de la codicia y el resentimiento de hombres que temen el progreso de la especie humana.
El odio pasará y dictadores morirán, y el poder que le arrebataron al pueblo volverá al pueblo, y así, mientras los hombres den la vida por ella, la libertad no perecerá.
Soldados!
No os sometais a las bestias, hombres que os desprecian y esclavizan, que en nada valoran vuestras vidas y os dicen qué tenéis que hacer, qué decir y qué sentir. Os tratan como a ganado y como inutil carne de cañón. No os entreguéis a estos individuos inhumanos, hombres máquina, con cerebros y corazones de máquina.
Vosotros no sois máquinas, no sois ganado, sois Hombres. Lleváis el amor de la Humanidad en vuestros corazones, no el odio. Sólo los que no aman odian, los que no aman y los inhumanos.
Soldados!
No luchéis por la esclavitud, luchad por la libertad. El el capítulo 17 de San Lucas se lee: «El Reino de Dios no está en un hombre…» No en un hombre ni en un grupo de hombres, sino en todos los hombres. Y vosotros, el pueblo, vosotros tenéis el poder. El poder de crear máquinas, el poder de crear felicidad. Vosotros, el pueblo, teneis el poder de hacer esta vida libre y hermosa, de hacer de esta vida una aventura maravillosa.
Entonces, en nombre de la democracia, utilicemos ese poder actuando todos unidos. Luchemos por un mundo nuevo, un mundo decente que dé a los hombres la oportunidad de trabajar, a la juventud un futuro y a la vejez seguridad.
Fue bajo la promesa de estas cosas que las bestias subieron al poder. Pero mintieron; nunca han cumplido sus promesas y nunca las cumplirán. Los dictadores se hacen libres sólo a ellos mismos, pero esclavizan al pueblo.
Luchemos ahora para hacer realidad lo prometido. Luchemos todos para liberar al mundo. Para derribar barreras nacionales, para eliminar la codicia, el odio y la intolerancia. Luchemos por un mundo en que reine la razón. Un mundo donde la ciencia, el progreso, nos conduzca a todos a la felicidad.
Soldados!
En nombre de la democracia, debemos unirnos todos.
África importa poco o, por ser más precisos, importa sólo para lo que importa. Para darse cuenta de ello basta tomar un mapamundi y comprobar la imprecisión del mismo. El continente africano, con más de 30 millones de kilómetros cuadrados, aparece prácticamente del mismo tamaño que Norteamérica, con 6 millones de kilómetros cuadrados menos de superficie. Visualmente, si cogiéramos las superficies de todo EEUU, España, Reino Unido, China, Francia, Alemania, India o Italia y las superpusiéramos sobre África seguiría quedando espacio sin cubrir. Los mapamundis, claro está, se hacen en Occidente (y Hemisferio Norte).
Lo que parece una mera anécdota sirve para ilustrar el desapego de lo que se denomina mundo desarrollado -y que ahora se cae a trizas- por África. Básicamente su importancia descansa en dos únicos factores, economía y seguridad, aunque la segunda siempre es consecuencia de la primera. No importa tanto el desarrollo de los países africanos como lo que podamos explotarlos para seguir creciendo nosotros. Mirar a algunas de las proyecciones que se realizan es suficiente para constatar este hecho: en veinte años, África tendrá la población más joven del mundo y la mayor cantidad de mano de obra barata. Se prevé que para 2040 habrá 1.100 millones de trabajadores africanos sin formación, pues la diferencia de licenciaturas sociales frente a las ingenierías es brutal a día de hoy. Le arrabatará esa plaza a China, que es quien ahora la ostenta en lo que no es, precisamente, un paraíso de respeto por los Derechos Humanos.
La propia ONU, a través de su Comisión Económica para África (UNECA), se refiere al continente como polo de desarrollo global, fijando para 2020 tres grandes mercados: Nigeria (Lagos), Sudáfrica (Johannesburgo y Ciudad del Cabo) y Egipto (El Cairo y Alejandría). Global, esa es la clave, porque toda acción llevada a cabo en África siempre es interesada y cortoplacista. Dicho de otro modo, ayudar al desarrollo local y generación de infraestructuras productivas no cabe en la cabeza del mundo desarrollado, salvo si es a cambio de esquilmar los recursos naturales de los países africanos.
Lo mismo sucede con la seguridad, aunque de los conflictos que se viven en África no nos llega ni una décima parte de los que acontecen. ¿Cuáles nos llegan? Aquellos en los que las masacres son imposibles de ocultar o, como el caso del Sahel, las que salpican a Occidente de pleno. Miremos a Malí, por ejemplo. ¿En algún momento se ha buscado la estabilidad de la zona para contribuir al desarrollo local que, a largo plazo, beneficiaría al resto de la Comunidad Internacional? En absoluto, porque los brazos del capitalismo depredador se extienden por doquier, incluida a la seguridad.
El problema es que siempre lo ha hecho de una manera necia, sin previsión, cortoplacista, como he mencionado. Así, Francia es hoy el mayor impulsor de la intervención militar en Malí (el próximo 27 de noviembre se reúne el Consejo General de la ONU para debatirlo). Curiosamente, este mismo país fue uno de los que más forzó las divisiones étnicas cuando a finales del XIX culminó su colonización africana. Divide y vencerás, pensó, y a la larga se ha vuelto en contra de ellos mismos, pues hasta la llegada de los colonos los diferentes grupos étnicos habían convivido en un marco de razonable vecindad, enfrentándose pero también aliándose, incluso, casándose entre sí.
Ahora, a pesar de que buena parte del Ejército maliense y de su población están en contra de la intervención militar, es posible que ésta se produzca, no porque la Comunidad Internacional vele por la seguridad de civiles malienses, sino porque Malí se considera un foco terrorista. Esta misma semana, durante la inaguración de la Cátedra sobre Cultura de la Defensa en la Universidad CEU San Pablo de Madrid, el general Miguel Ángel Ballesteros lo dejaba claro al afirmar que “el Sahel es nuestro problema, uno de los principales que tenemos ahora”.
Nada importa el millón y medio de malienses afectados por la hambruna o los más de 300.000 desplazados; lo importante es cuidar del fuerte de Occidente sin ni siquiera recapacitar que la estabilidad en esos países no debería llegar por vía de las armas, sino del desarrollo local que, a su vez, trae prosperidad, desterrando conceptos como la competitividad -que en este caso es imposible con las subvenciones que otorgan los Gobiernos occidentales a sus propios productores- o la relación desarrollo y crecimiento, que no han de ir parejas.
La cosa aún es peor porque, ya no sólo referido a Malí y su intervención militar, sino a todos los nuevos procesos democráticos abiertos en el Norte de África, Ballesteros asegura que es necesario la Unión Europea los monitorice y “trate de influir en esos nuevos escenarios, porque el futuro de esos países será fundamental para la seguridad de Europa”. ¿Por qué los pueblos no pueden dirigir sus propios destinos? ¿Por qué en lugar de intoxicar con políticas que a nosotros ya nos han conducido a una crisis colosal no propiciamos la prosperidad necesaria que traiga aparejada esa ansiada seguridad? Y, sobre todo, ¿cuándo entenderemos de una vez por todas que seguridad no es dominación?
Rusia, 1905. Un grupo de revolucionarios quiere atentar contra la tiranía del zar. Pero se dividen en dos bloques: uno convencido de que la lucha armada es el camino; el otro comienza a dudar y plantearse si matar es la única forma de lograr lo que persiguen. Ese es el argumento del libro de Camus Los Justos, un texto que habla de ideales, terror, de quienes lo ejercen y de sus justificaciones. La compañía 611 Teatro ha trasladado la acción alMadrid de 1979, tras las elecciones legislativas de marzo, y al terrorismo de ETA. La obra estará en Matadero, en Madrid, hasta finales de octubre.
La banda planea un atentado contra un alto cargo del Gobierno, pero algo sucede y da lugar a discusiones entre los miembros y al primer atisbo de conflicto ideológico. En el grupo están el jefe del comando, el que acaba de salir de la cárcel y pertenece al aparato más radical, la mujer que duda ante el recuerdo de un compañero perdido, el que abandona al comando y el que actúa persiguiendo unos ideales, por la independencia, pero que, cuando ve de cerca las caras de las víctimas, antes de activar el detonador, algo cambia en él para siempre.
“He elegido el tema de ETA, porque desde que nací la banda ha estado en mi vida. Más de mil muertos y mil familias destrozadas. Sesenta años de muerte y violencia. Necesitaba hablar de eso. Cuando eres vasco, ETA está por todas partes, en la familia, en el colegio, en la calle, y tenía la necesidad de hablar de algo de lo que normalmente no se habla”, comenta el director del montaje, Javier Hernandez-Simón, nacido en Bilbao, igual que José Antonio Pérez, con el que firma a medias la versión de la obra. Y continúa: “Tenía muchas preguntas: ¿Por qué se estaba matando al lado de mi casa? ¿Por qué resulta tan fácil quitar la vida de otro por una idea?”.
La puesta en escena es simple y limpia; las luces juegan un papel fundamental. Una puerta se abre al fondo del escenario, por la que aparecen cinco figuras a contraluz iluminadas por un gran foco blanco. Se dirigen a un cuadrilátero sin paredes, delimitado en el suelo por unos listones de madera. Está lleno de una tierra negra en la que los actores se rebozan, con la que juegan, aprietan con sus puños y arrojan al suelo con furia. En el centro, hay un enganche de donde salen unas cuerdas, cada uno se ata una de ellas alrededor de su cuerpo. Toda la obra es una lucha contra esas cuerdas, a veces más largas, a veces más cortas, pero que, sean del tamaño que sean, los mantienen atados a esa situación; no luchan por quitárselas, sólo se acomodan a ellas. A un lado del escenario, vemos una pila de agua iluminada desde el fondo en la que se lavan todo el rato compulsivamente. Cara, brazos, a veces refrescándose y otras luchando por limpiar algo, no sabemos qué, restregándose compulsivamente.
José Antonio Pérez, el coguionista, ha escrito sobre la obra: “Treinta años después de los hechos que narra la obra, el terrorismo de ETA persiste, ajeno ya a cualquier sueño revolucionario, atrapado en una espiral de violencia sin sentido ni futuro alguno. Nuestra sociedad tiene una deuda con su propia historia. Durante décadas, la ficción española se ha mantenido alejada del contexto social que la acogía, rechazando su función cronista y reflexiva. Los Justos es una obra sobre ETA. Y es una obra contra ETA. Es una ficción sobre un hecho histórico de nuestro país y, por tanto, sobre nosotros mismos. Es una reflexión sobre por qué llevamos medio siglo conviviendo con el terrorismo y por qué, aún hoy, hay quien lo practica y justifica”.
Es la primera obra de teatro que toca tan directa y ampliamente el tema de ETA, por lo que había ciertas expectativas. Los actores coinciden en que de estos temas no se hablaba. “No nos enseñaron en el colegio qué era ETA”, comenta Alejandro Gadea. Y no sólo en el País Vasco. Creen que la obra plantea preguntas y coinciden en huir de la simplificación del tema, al afirmar que los terroristas son unos asesinos y no ver más matices.
‘Los Justos’ se representa en las Naves del Español en Matadero, Madrid. Hasta el 26 de octubre. www.611teatro.com
La obra de Camus, Los Justos, se puede descargar aquí.
Our 50 unique BookBench sculptures, designed by local artists and famous names, will be sold at public auction on Tuesday 7 October at the Southbank Centre. Tickets are available from the box office or you can register to bid online to own an iconic piece of literary history.
‘El largo viaje del día hacia la noche’, la obra autobiográfica del Nobel norteamericano, se representa en el teatro Marquina hasta el 30 de noviembre. Sus protagonistas, dos grandes de la interpretación, desgranan para ‘Público’ este clásico
«Háblame No quiero quedarme dormido Los sueños están bien Pero es mejor estar contigo Mirar al mar Tomar el sol Arena y sal Ginebra y ron»
El pase de diapositivas requiere JavaScript.
Háblame No quiero quedarme dormido Los sueños están bien Pero es mejor estar contigo
Mirar al mar Tomar el sol Arena y sal Ginebra y ron
Túmbate, que si los dos estamos tendidos Se que así ya no te vas Me quedo mucho más tranquilo
Y al respirar La brisa y tú Me dais la paz El cielo azul, parece estar un poco más limpio
Y los que van a parar, siempre al mar volverán Somos igual, por favor, no me sueltes jamás No me quiero volver a perder Solo quiero estar donde tú estés
Grítame, que no te oigo con tanto ruido Necesito verte más Dame la mano que yo te sigo
Quiero correr Cerca de ti Si no está bien Podemos ir a conocer algún otro sitio
Y los que van a parar, siempre al mar volverán Somos igual, por favor, no me sueltes jamás No me quiero volver a perder Solo quiero estar donde tú estés
Y los que van a parar, siempre al mar volverán Somos igual, por favor, no me sueltes jamás No me quiero volver a perder Solo quiero estar donde tú estés Donde tú estés.
«Lo que está claro es que algo tiene que cambiar, está muy claro que algo tiene que cambiar… O se irá todo a la mierda, se irá todo a la mierda»
Y nosotros PODEMOS cambiarlo…
El mismo bar, distinta gente, las mismas cosas en un lugar diferente, el mismo mar en ebullición, y el ser humano en pleno estado de confusión.
Se llevan sueltos los animales, algunas prendas y objetos personales. Se llevan bien la suma y la adicción en las parejas, de la calma a la aceleración.
Y ya no sirven de nada diez años de preparación, tienes la sensación de que esto ya no lo puedes parar.
Y despertar en la playa o en una nueva dimensión, tienes la sensación de formar parte de una invasión…
Lo que está claro es que algo tiene que cambiar, está muy claro que algo tiene que cambiar…
O se irá todo a la mierda, se irá todo a la mierda, dispuestos a tirar juntos de la misma cuerda. Y se refleja en las caras y en el grado de excitación, toda una década y el miedo a una contaminación.
Lo que está claro es que algo tiene que cambiar, lo que está claro es que algo tiene que cambiar, lo que está claro es que algo tiene que cambiar.
Por Manuel Rico | El 19 de agosto de 1936, Federico García Lorca era asesinado en algún barranco entre Viznar y Alfacar, en Granada.
El pase de diapositivas requiere JavaScript.
El 19 de agosto de 1936, Federico García Lorca era asesinado en algún barranco entre Viznar y Alfacar, en las afueras de Granada. Dos meses antes había cumplido 38 años y hacía justo un mes del golpe militar encabezado por el general Franco contra el gobierno del Frente Popular. Para los rebeldes, más allá de las razones de carácter local y de las circunstancias en que se produjo su asesinato (contadas con todo detalle por Ian Gibson y por Félix Grande en dos ensayos imprescindibles), el poeta formaba parte de uno de los sectores más odiados por los ideólogos del fascismo: la intelectualidad republicana. Federico García Lorcaestaba en el ojo del huracán de la renovación y democratización de la cultura española que se vivía en la República. Su condición de homosexual, además, hacía especialmente odiosa su figura a quienes se autoproclamaron salvadores de la “España eterna”.
SU ASESINATO, UN PRECEDENTE
La muerte de Federico supuso una conmoción en el mundo cultural en lengua castellana y, más allá, en la cultura universal. Puso de relieve la brutalidad de quienes habían decidido acabar con el gobierno democrático de la República y anticipó, en cierto modo, el ensañamiento que contra el mundo de la cultura se desplegaría a lo largo de los años posteriores: durante la Guerra Civil, en la postguerra inmediata y, en el ámbito europeo, antes y durante la Segunda Guerra Mundial bajo el dominio del nazismo.
En Federico García Lorca se concentraba, además, una serie de cualidades que hacían de él un ser excepcional y un creador de una magnitud pocas veces vislumbrada en la historia de la literatura española y, más allá, en la historia de la literatura universal (no sólo en castellano). Fue un poeta inabarcable, desde su casi adolescente Libro de poemas (1921) hasta el surrealismo de Poeta en Nueva York (1936) o del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935), pasando por mundo en claroscuro, en el que se mezclan realidad y ensoñación, de los gitanos en Poema del cante jondo (1921) o en el Romancero gitano (1928) o por la delicadeza extrema deDiván de Tamarit (1936) o de sus canciones, sin olvidar el homoerotismo próximo a lo maldito de sus Sonetos del amor oscuro (1936). Fue un poderoso dramaturgo, tal y como mostró en obras como Bodas de sangre (1933),Yerma (1934), La casa de Bernarda Alba (1936) o un dibujante original y rupturista y no desdeñó acercamientos a la música clásica y popular: componiendo e interpretando. También nos mostró su condición de más que notable prosista en un libro iniciático, Impresiones y paisajes (1918).
POETA UNIVERSAL
Cuando fue asesinado, pese a su juventud, Federico gozaba de un reconocimiento universal y había demostrado un genio creativo sin paralelismo alguno entre sus contemporáneos. Junto a ello, es de destacar (algo que sin duda está también en el trasfondo de su asesinato) su compromiso con la cultura: con la más elaborada, a través de su aportación a la vida cotidiana y a la actividad intelectual y artística de la Residencia de Estudiantes (con Buñuel, Dalí, Juan Ramón y un largo etcétera de intelectuales republicanos), una institución regeneracionista y radicalmente democrática; y con la cultura popular, compromiso en el que destacó su labor, junto aMargarita Xingú, en “La barraca”, el proyecto que, hecho realidad, llevó el teatro clásico a los rincones más apartados de nuestra geografía. Con ello quiero subrayar que, junto a su trabajo como creador, mantuvo siempre una colaboración entusiasta con el empeño educativo, difusor de la cultura, “ilustrador” en el sentido más profundo de la palabra, de la República.
Por otro lado, Lorca contribuyó a hacer de la Generación del 27 una de las promociones con mayor capacidad renovadora de la poesía española de cuantas se expresaron a lo largo del siglo XX. Con los precedentes de Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, poetas que abren nuestra lírica a la modernidad y la vinculan con las corrientes más activas en el ámbito internacional, los nombres de Rafael Alberti, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Emilio Prados, Gerardo Diego, Dámaso Alonso oManuel Altolaguirre, acompañantes de Federico en aquella experiencia poética colectiva (y a la vez fuertemente individualista), contribuirían al desarrollo de una auténtica “edad de plata” de la lírica española. Si a ello añadimos los estrechos vínculos de esta generación con la poesía latinoamericana (Huidobro, César Vallejo, Pablo Neruda…) no es difícil entender su importancia no sólo en el siglo XX, sino, más allá, en el propio comienzo del siglo XXI.
SU ASESINATO LO CONVIRTIÓ EN SÍMBOLO
¿Hasta qué cotas de creatividad habría llegado Federico en caso de no haber sido asesinado en plena juventud y en plena madurez creativa? Es imposible saberlo pero no es difícil imaginarlo si tenemos en cuenta el altísimo nivel medio de calidad de la obra que nos dejó. Lo que sí sabemos, no obstante, es que su trágica muerte lo convirtió, durante toda la posguerra y en los años previos a la transición española (incluso en la transición) en el símbolo de la brutalidad más extrema del franquismo, del asesinato cultural y físico, de la voluntad de exterminio de toda mirada crítica y de cualquier opción transformadora. Cierto que fue el primero, pero no fue la única víctima de esa brutalidad en el ámbito de la poesía: Rafael Alberti, Luis Cernuda, Pedro Salinas o León Felipe, como Juan Ramón, se convirtieron en símbolos de la España trasterrada, del exilio, durante décadas; Antonio Machado fue el símbolo de la muerte de quienes cruzaron el Pirineo para acabar en los campos de concentración del sur de Francia; Miguel Hernández simbolizó la muerte en las cárceles franquistas, Vicente Aleixandre, el exilio interior… ¿A qué seguir?
¿DÓNDE ESTÁN LOS RESTOS DE FEDERICO?
A 78 años de aquel asesinato, hay una zona de sombra que no deja de gravitar sobre la memoria de nuestra cultura y sobre la memoria colectiva de nuestro pueblo: ¿qué fue de los restos de Federico? No pocos intelectuales, comenzando por Ian Gibson, han mostrado su preocupación por las dificultades que, desde distintos ámbitos (también desde el familiar), se han puesto para la búsqueda de los restos del poeta. Durante un tiempo, sin embargo y en aplicación de la Ley de la Memoria Histórica, se realizaron distintas excavaciones. Fue en 2009 en la fosa de Alfacar, por iniciativa de la Junta de Andalucía y respondiendo a las peticiones de las familias de quienes fueron fusilados junto al poeta y a pesar de las reservas de la familia de Federico respecto a las excavaciones: el maestro Dióscoro Galindo, los banderilleros Francisco Galadí yJoaquín Arcollas, el inspector de tributos Fermín Roldán y el restaurador Miguel Cobo.
Aunque ha habido voces, además de la familia, que han expresado su oposición a que se sigan buscando los restos del poeta, no parece que sea la posición más acorde con la dimensión de la herida que el fascismo provocó en la España democrática. Al igual que, en nombre de la memoria histórica, exigimos que se atienda a quienes buscan a sus familiares desaparecidos durante y después de la guerra, existe un derecho colectivo a recuperar los restos de Federico. Se nos dirá que la familia del poeta no los reclama. Sin embargo, la personalidad del escritor y las circunstancias en que se produjo su asesinato desbordan el ámbito familiar. Comparto a este respecto la opinión que hace tres años, expresó Ian Gibson, el mejor biógrafo que ha tenidoGarcía Lorca, a La Vanguardia:«Lorca es una voz mundial y un enigma. Es el escritor más traducido de todos los tiempos. Me gustaría que hubiera un partido que fuera capaz de desentrañar la muerte de Lorca para que este país se sintiera en paz y reconciliado”, dijo. Y añadió: “España tiene que recuperar a sus muertos -continúa, y Lorca no es de la familia solo, que, además, apenas le conocieron. Él pertenece al mundo».
Mientras la España democrática no lo recupere en todos sus extremos y sus restos no estén enterrados en un lugar reconocible por todos, seguiremos sin cerrar esa inmensa herida. De algún modo, esa fue la apelación de Antonio Machado en el poema que le dedicó tras su asesinato:
“Se le vio caminar. / Labrad, amigos, / de piedra y sueño, en la Alhambra, / un túmulo al poeta, / sobre una fuente donde llore el agua, / y eternamente diga: / el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!”.
Ante la dura recesión, ¿sólo caben recortes y reformas «agresivas»? El desbocado crecimiento del paro y del décit público, las convulsiones de la eurozona y, sobre todo, de los países periféricos, ¿no admiten otras salidas que las impuestas por el directorio franco-alemán y por nuestro gobierno? El autor de este libro-maniesto, Alberto Garzón Espinosa, el diputado más joven de la actual legislatura, anuncia que nos hallamos inmersos en un cambio de época, en un proceso rupturista que no acabamos de percibir en su totalidad. Los gobiernos, nos alerta, aprovechan la crisis para recortar derechos laborales y empeorar las condiciones de vida de la mayoría de ciudadanos, en un proceso de chinarización que amenaza con instaurar un nuevo régimen de semiesclavitud. Como consecuencia de todo ello, la rebeldía nace en los poros del sistema y se cristaliza en movilizaciones sociales como las del 15-M. Y no es para menos: en los últimos años las grandes empresas, la banca y las grandes fortunas han hecho caer, bajo el disfraz de los llamados «mercados nancieros», a gobiernos enteros, sustituidos por ejecutivos títeres, y han convertido la democracia en una farsa, en un elemento de márketing, desechable cuando el dinero de los poderosos está en juego. Garzón reta a la izquierda a saber leer la jugada del neoliberalismo y canalizar la indignación hacia un objetivo ambicioso: superar el actual sistema económico y político. Somos mayoría proclama este economista indignado los que objetivamente nos beneciaremos de una transformación sistémica como la descrita en estas páginas. Cada uno de nosotros, concluye, tiene que convertirse en un activista, porque convencer de esta realidad a otra persona, aunque sólo sea una, es ya toda una victoria.
Gran libro, gran película. Para todos aquellos amantes de los libros.
Una escena preciosa…
William Butler Yeats
«Had I the heavens’ embroidered cloths,
Enwrought with golden and silver light,
The blue and the dim and the dark cloths
Of night and light and the half-light,
I would spread the cloths under your feet:
But I, being poor, have only my dreams;
I have spread my dreams under your feet;
Tread softly because you tread on my dreams.»
El libro de Helene Hanff (en español) se puede descargar aquí.
Zadie Smith retrata en su libro, Londres, NW, los encantos de la metrópoli en versión extendida y sobrepasando las lindes de Camden Town y Picadilly Circus
Además, otras siete obras ofrecen una ruta perfecta por la capital británica a través de las letras
El colorido barrio de Kentish Town en Londres, que retrata Zadie Smith
Kebabs. Tarjetas telefónicas. Olor a fritanga afrocaribeña. Viviendas de protección oficial. Pubs sin moqueta, alcohol rancio, bosques y una serie infinita de palabras que transportan directamente a un territorio muy concreto: Londres, NW. O lo que es lo mismo, el noroeste de Londres. La última novela de Zadie Smith, la gran apuesta literaria del año de Salamandra, es un homenaje al norte de la metrópolis en su versión más amplia. Willesden, Kentish Town, Golders Green, barrios «ingentrificables», como define un personaje de la novela, donde se entremezclan voces muy distintas y un extraño sentido de comunidad que trasciende. El noroeste les define, casi a pesar suyo.
Zadie Smith demuestra que hay mundo más allá de Camden y Hampstead Heath. Espacios con nombre que significan para quien los transita, y que cuentan historias de aquellos que los habitan. Como esta, hay otras obras que han recorrido Londres, redimensionando la ciudad y dotándola de vida, mostrando una urbe a veces odiosa y difícil, siempre extrañamente seductora. He aquí un pequeño paseo por Londres a través de algunos libros que la describen:
Sábado (2005), Ian McEwan: Henry Perowne, un reputado neurocirujano se despierta al amanecer en su casa del elegante barrio de Fitzrovia, enLondres. Una luz en el cielo, que resulta ser un avión en llamas, le impide volver a la cama. Insomne, Perowne comienza a deambular, primero por su casa, y más adelante por la ciudad, en busca de todas aquellas cosas que necesita antes de una cena familiar que se presenta compleja. McEwan construye aquí un relato de un día en la vida de un hombre recto y racionalista, adentrándose en sus miedos, deseos y deberes, mientras la ciudad se visibiliza como un marco gigante, a ratos frío y peligroso, a ratos amable y vulnerable.
Principiantes (1959), Colin MacIness: El chico es fotógrafo, adolescente, y tiene aspiraciones. Vive en el distrito de W10, cerca de Ladbroke Grove. Su exnovia es Crepe Suzette, que busca sin cesar chicos negros. Su amigo hace de chapero en Chelsea para los pudientes, y su padre lleva escribiendo un libro titulado La historia de Pimlico. Colin MacInnes describe aquí el Londres de 1958, a punto de estallar de puro disfrute, lleno de teddy boys y mods, dónde se entremezclan ricos y diletantes, jóvenes verdaderamente jóvenes y una ciudad barata, coqueta, musical y, por una vez, libre de prejuicios.
La tierra baldía (1922), T. S. Eliot: «Ciudad Irreal, bajo la parda niebla del amanecer invernal», rezaEl entierro de los muertos, el primero del conjunto de poemas que cambiarían la poesía del siglo XX. Por el puente de Londres transitan lo que parecen almas en pleno purgatorio, tras la debacle de la guerra. Si abril era el mes más cruel porque volver a sentir duele, la escarcha a la que se refiere constantemente Eliot, era, sin duda, una escarcha londinense.
Campos de Londres (1989), Martin Amis: Si la venganza tiene que llegar, lo hará en Portobello. Esta podría ser una ocurrencia de Amis, que sitúa en el oeste de la ciudad su tragicomedia oscura, en la que una chica que sabe que va a morir va en busca de su asesino. La degradación moral, el miedo a la ciudad apocalíptica y el deseo corrupto se entremezclan en una obra en la que los campos no son verdaderamente espacios verdes y de sosiego, sino puramente terrenos de batalla para una guerra tan estéril como el narrador, Samson Young, un escritor incapaz de escribir durante más de veinte años.
El Napoleón de Notting Hill (1904) de G. K. Chesterton: La primera novela del implacable autor es imposible de clasificar. A caballo entre la fábula de ciencia ficción, la parodia y la sátira social, Chesterton maquina una desopilante mirada al futuro, imaginando cómo sería Londres en 1984. ¿El resultado? Una aburrida y desganada población gobernada por un despotismo ciudadano risible, en el que el rey es elegido por orden alfabético. Cuando le toca el turno a Auberon Quin, amante de las burlas y los chistes, la cosa se complica: sus alardes con respecto a los distritos de la ciudad son tomados en serio por Adam Wayne, que defenderá su Notting Hill a capa y espada.
Intimidad (2000), Hanif Kureishi: Sería mucho más fácil incluir El buda de los suburbios, Mi hermosa lavandería o El cuerpo, tres obras de Kureishi que posiblemente describen Londres de una manera mucho más evidente y antropológica, pero esta nouvelle autobiográfica es de las pocas que explora, aunque sea íntimamente, la separación entre el norte y el sur de la ciudad. Jay, un hombre de mediana edad, está a punto de dejar a su mujer y a sus dos hijos por su amante, una mujer joven. Él es un escritor de éxito que pulula por el noreste burgués. Ella es una hippie tímida que comparte piso en el -según el narrador- horrible y enmoquetado sur. Las consecuencias de los actos de Jay le torturan justo antes de tomar la decisión final, sabiendo que una vez que cruce ese río, será como el Rubicón y no habrá vuelta atrás.
From Hell (1989-1996) Alan Moore y Eddie Campbell: «Te diré dónde estamos. Estamos en el rincón más extremo y absoluto de la mente humana. Un submundo sombrío. Un abismo radiante dónde los hombres se enfrentan a sí mismos. Estamos en el Inferno». Si hay una obra que -¡literalmente!- diseccione Londres es este descenso al averno en busca de Jack el Destripador. Sin preocuparse por quién hizo qué Alan Moore realiza un viaje a través de la ciudad victoriana y sus crímenes, entendiéndolos como unos sacrificios rituales para la ciudad misma. Las iglesias de Hawksmoor, el obelisco de Cleopatra, los pasillos y tabernas de Aldgate son la clave psicogeográfica, ya no el escenario, que desentrañará el por qué de tanta sangre.
El colectivo “BDS Académico por Palestina” ha abierto una campaña de recogida de firmas y adhesiones de apoyo al siguiente manifiesto y a la campaña de Boicot, Desinversiones y Sanciones a Israel impulsada por la sociedad civil palestina en el año 2005. La campaña de BDS a Israel ha tenido un enorme crecimiento y se está erigiendo en la última alternativa para obligar a Israel a respetar los derechos de la población palestina y presionarle para que cumpla con las resoluciones de Naciones Unidas y la legalidad internacional.
El Manifiesto ya ha sido firmado por más de 1.200 profesores e investigadores (entre ellos cerca de 150 catedráticos/as y figuras como Josep Fontana, Miren Etxezerreta, Carlos Taibo, Arcadi Oliveres, etc.). Asimismo, 260 miembros del PAS y cientos de estudiantes han dado también su apoyo. Por otro lado, es importante resaltar que sindicatos de estudiantes, de trabajadores y profesores, grupos de investigación e, incluso, un Departamento de una universidad española se han adherido a nuestra campana. Es un apoyo sin precedentes en el continente Europeo y estamos seguros que la lista de firmantes no va a dejar de crecer. Aquí puede leerse el Manifiesto, firmar y ver la lista de firmantes:
Aquí pueden leerse dos artículos sobre nuestra campaña en la prensa. 1 y 2
Creemos que el mundo académico no puede mantenerse ajeno a este debate.En el último año el físico Stephen Hawking y hasta cuatro asociaciones académicas de los EEUU se han sumado al boicot académico como forma de apoyar el llamamiento hecho por la sociedad civil palestina el año 2005. Asimismo, la Unión Europea ha establecido un novedoso boicot de facto a toda colaboración con universidades y centro de investigación israelís situados en territorios ocupados.
Es importante resaltar que el BDS hace un llamamiento a romper con las INSTITUCIONES académicas israelíes como forma de presión política y no tiene como objetivo a los académicos de dicho país. En los siguientes enlaces, puede verse una explicación del BDS y de su crecimiento aquí, aquí, aquí y aquí. Asimismo, ya está disponible el libro “BDS por Palestina” con artículos de Judith Butler, John Berger, Angelga Davis entre otros. Aquí más información sobre el libro.
La campaña recoge firmas individuales(PDI, PIF, PAS, estudiantes) y tambiénde colectivos (véase el formulario), es decir, de sindicatos de estudiantes, de trabajadores, grupos y centros de investigación, departamentos, colegios profesionales, asociaciones científicas, etc.
El 15 de mayo del 2014, día de la Nakba, daremos una rueda de prensa y haremos la presentación pública de los resultados de la campaña en diferentes ciudades del Estado español. Asimismo, se hará llegar el Manifiesto y las adhesiones a los Rectores y a los responsables de la política universitaria del país.
La única vía para que las universidades españolas dejen de ser cómplices de un sistema de ocupación, colonización y Apartheid es sumando el máximo de apoyo posible.
El Manifiesto y el formulario para firmar pueden encontrase en catalán, euskera, gallego e inglés en la siguiente entrada.
Correo electrónico de contacto: bdspbai@gmail.com. Si ya has firmado y no aparece tu nombre NO vuelvas a firmar por favor. Las firmas se actualizan cada cierto tiempo.
Las universidades y el apartheid israelí: acabemos con la complicidad
Como miembros de la comunidad universitaria, nos sumamos a la llamada hecha desde el conjunto de la sociedad y de las universidades palestinas pidiendo a la sociedad civil internacional que adopte la campaña para el Boicot, Desinversiones y Sanciones (BDS) a Israel como la forma más pacífica y efectiva de obligar a Israel a cumplir la Legalidad Internacional vigente* .
La campaña del BDS a Israel se inició en el año 2005 ante las constantes violaciones de los derechos humanos por parte de Israel y la reiterada falta de voluntad de los estados y actores internacionales para hacer que este Estado cumpla con el derecho internacional y las resoluciones de Naciones Unidas. Esta campaña, que se apoya en la exitosa experiencia del movimiento internacional de boicot al Apartheid de Sud-África y ha recibido el apoyo de destacados activistas como el premio nobel de la paz Desmond Tutu, de organizaciones judías como Jewish Voice for Peace y de un número creciente de académicos israelíes, ha demostrado ser una vía de creciente eficacia para que la sociedad civil internacional presione, mediante acciones no-violentas, a la comunidad internacional con el objetivo de hacer respetar los derechos de la población palestina.
Dentro de la campaña BDS, el boicot académico nace como respuesta al apoyo institucional unánime de las universidades israelíes a las políticas de ocupación y apartheid contra la población palestina, que, entre otras cosas, se materializa en una estrecha cooperación con el ejército israelí y en políticas discriminatorias contra los estudiantes palestinos. Por todo ello pedimos que, mientras el Estado de Israel no cumpla con el derecho internacional y las resoluciones de Naciones Unidas, se apliquen las siguientes medidas:
• La Comisión Europea y los gobiernos de los países miembros de la Unión Europea deben establecer una suspensión temporal al actual acceso preferente que las universidades y centros de investigación israelíes tienen al Espacio Europeo de Investigación en virtud del Acuerdo de Asociación Euro-Mediterráneo UE-Israel. Esta suspensión no sería más que el cumplimiento de la propia normativa de la UE, que establece que dicho acceso está supeditado al respeto de los derechos humanos (artículo 2 del Acuerdo de Asociación)
• Mientras la Comisión Europea no cumpla con su propia normativa, pedimos a los gobiernos autonómicos y central españoles, así como a todos los partidos políticos, que presionen a la CE para que así lo haga y que tomen las medidas a su alcance para implementar dicha moratoria.
• En el ámbito universitario, la mejor medida de presión a nuestro alcance es la misma que viene siendo utilizada por universitarios de todo el mundo comprometidos con una solución justa para los pueblos de la región: el boicot académico. En consecuencia, pedimos la suspensión de las relaciones entre nuestras instituciones universitarias y las israelíes hasta que el Estado de Israel respete el derecho internacional y las resoluciones de Naciones Unidas, al tiempo que nos declaramos solidarios con todas aquellas personas -universitarias o no- que en Israel luchan valientemente en defensa de los derechos humanos, sociales y políticos del pueblo palestino.
* El llamamiento tiene el apoyo de más 170 organizaciones de la sociedad civil palestina, así como de todas las universidades palestinas. Puede verse en http://bdsmovement.net y http://www.pacbi.org
La página de Juan Pedro Rica Peromingo 